春花把智能手机架在腌菜坛子上时，灶台上的玉米刚煮开锅。白汽裹着甜香漫出来，在镜头前凝成薄薄的雾，三秒举着筷子的手悬在半空，突然结巴起来：“这、这是俺们村的‘白玉霜’，煮、煮开花……”
“开花得看火候。”春花掀开锅盖，金黄的玉米棒在沸水里翻滚，外层的薄皮已煮得半透，露出像羊脂玉般的籽粒，“水开后转小火焖一刻钟，粒儿才会裂开小缝，咬下去又面又甜。”她夹起一根往镜头前送，蒸腾的热气把手机镜头熏得模糊，弹幕里立刻刷起“擦擦镜头”的笑言。
爷爷蹲在门槛上剥玉米，枯瘦的手指捏住玉米顶端轻轻一拧，整排籽粒就像按了开关似的往下掉。竹筐里很快堆起小山，黄澄澄的玉米粒闪着油光。三秒突然把镜头转过去，老爷子吓了一跳，手里的玉米棒差点掉地上，弹幕瞬间炸开：“爷爷手速绝了！”“这手法是祖传的吧？”
春花赶紧接过话头：“俺爷爷种了六十年玉米，剥棒子比机器还快。”她往灶里添了把柴，火星子舔着锅底，“‘白玉霜’是他年轻时留的老种，原先快绝了，俺们试了五年才复育出来，你们看这粒儿，比普通玉米瓷实一倍。”
手机突然叮咚响，订单提示音连成串。三秒盯着屏幕数零，手指在裤子上蹭了又蹭：“春、春花姐，刚、刚有人拍了二十单！”他说话时带的颤音，比灶上的沸水还热闹。春花却皱着眉往窗外看，晾衣绳上挂着的玉米串在风里摇晃，像一串串饱满的感叹号。
其实开直播是临时起意。上周镇里来培训电商，驻村的李书记说现在城里人就稀罕老品种，硬把淘汰的智能手机塞给春花。三秒是村里唯一会玩抖音的年轻人，说话总打结，却能把滤镜调得比彩虹还花哨。两人头回试播时，镜头里全是春花的大半个脸，爷爷在后面啃玉米的声音倒录得清清楚楚。
“有人问能不能磨成面？”三秒突然拔高声音，手指在屏幕上点得飞快，“说想做窝头。”春花正用筷子戳着锅里的玉米，闻言直起腰：“能磨！但得提前说，俺们这石磨一天就出五十斤面，现磨的带着玉米脐，蒸窝头时能闻见太阳味儿。”她掀开锅盖舀了勺汤，琥珀色的汤汁里浮着细碎的玉米渣，“这汤都能当糖水喝，俺家娃小时候不爱喝水，就爱啃玉米喝汤。”
门槛上的竹筐满了，爷爷起身往仓房走。他佝偻的背影在镜头里晃了晃，弹幕里有人问老人多大年纪，春花擦了擦锅沿的水渍：“七十八了，天天还惦记着地里的墒情。前几天下雨，他凌晨三点就起来往玉米地跑，说怕积水淹了根。”灶膛里的柴火噼啪响，像在应和她的话。
突然有个Id叫“城市牧羊人”的网友发了长评论：“我奶奶以前种过这种玉米，说蒸着吃能拉出丝，后来换了杂交种就再也没见过。”春花的心猛地跳了下，想起五年前在老屋墙角发现的那小袋种子，纸包上的字迹都褪成了淡青色，还是爷爷认出那是失传的“白玉霜”。
“复育的时候可难了。”春花捞起根玉米放在案板上，用刀纵向切开，截面的籽粒排列得整整齐齐，“头年种下去只结了三个棒，粒儿还全是空的。爷爷说老种子认地，得用农家肥养三年土才行。那三年俺们没敢用化肥，光收集鸡粪就攒了二十多个大缸。”
三秒突然指着屏幕叫起来：“有、有人说要视频看仓库！”春花擦了擦手往仓房走，推开木门时扬起阵细尘。靠墙的木架上摆着几十袋玉米，每袋都贴着标签，写着收获日期和含水量。爷爷正蹲在地上翻晒种子，竹匾里的“白玉霜”在阳光下泛着珍珠光。
“俺们的种子都阴干了四十天，”春花拿起粒玉米搓开，露出里面的胚乳，“水分超过十四点五就容易发霉，得天天翻晒测含水量。”她转身时撞翻了墙角的秤，秤砣滚到镜头前，上面的锈迹像幅微型地图。
订单提示音又响了，这次是个大单。三秒的脸涨得通红，说话反倒顺溜了：“张、张总说要订两百斤磨好的玉米面，发、发往上海的面包房！”春花刚要笑，却看见屏幕上有人质疑：“这么贵？超市里的玉米粉才两块钱一斤。”
她沉默了几秒，把镜头对准仓房墙上的奖状。那是去年农业局发的，奖励“白玉霜”通过有机认证。“俺们的玉米不打除草剂，”春花的声音很轻，却字字清楚，“草长了就靠人工拔，虫来了就用辣椒水喷。磨面时连麸皮一起磨，保留最粗的纤维，这些功夫加起来，您说值不值这个价？”
灶上的玉米煮好了，春花挑出最饱满的几根摆在竹盘里。刚出锅的“白玉霜”冒着热气，籽粒裂开的小口像在微笑，她咬了一口，甜味从舌尖漫到喉咙。爷爷不知啥时候站在身后，往镜头前递了个刚剥好的玉米棒，枯瘦的手指在白胖的籽粒间格外分明。
弹幕突然安静了几秒，接着涌来新的评论：“买十斤面，给我妈做窝头。”“我要玉米棒，就喜欢这种老味道。”三秒数订单数得手忙脚乱，春花却盯着爷爷的手发呆。那双手种过旱田、插过水稻，如今正轻轻抚过镜头，仿佛在抚摸那些素未谋面的食客。
傍晚收播时，手机显示卖出了三百多斤玉米和八十斤玉米面。三秒抱着手机在院子里转圈，差点撞翻晒玉米的竹匾。春花把剩下的玉米汤装进玻璃瓶，打算明天给邻村的孤寡老人送去。夕阳把仓房的影子拉得很长，爷爷蹲在影子里抽烟，烟圈飘到玉米堆上，像给每粒种子盖了个印章。
锁门时，春花看见李书记发来的消息，说县里的电商产业园愿意提供直播间。她回头望了眼黑下来的院子，灶台上的锅还留着玉米香。三秒正对着手机练话术，结结巴巴地说：“明、明天带大家看石磨磨面，保、保证不掺假……”
夜风突然送来邻居家的咳嗽声，春花想起小时候，谁家做了玉米饼子，总会端给街坊尝尝。现在隔着屏幕，那些从未谋面的人正等着尝到这口老味道，就像当年巷子里飘着的饼香，顺着网线飘向了更远的地方。