月亮爬到玉米地头顶时，三秒已经把草席铺在了田埂上。草席是爷爷编的，麦秸秆的纹路里还带着阳光的味道，躺上去，能听见底下碎石子硌着后背的钝响。他摸出手机，屏幕上的天气预报亮着：“夜间气温骤降，注意防寒”，这行字像块冰，让他心里发紧。
“垫块麻袋，别硌着腰。”爷爷抱着床旧棉被走过来，被面是褪色的牡丹图案，边角磨出了毛边。老人把棉被往草席上一铺，自己先坐了下去，脊梁骨抵着田埂的土坡，发出“咔”的轻响。
玉米地里静悄悄的，只有叶片摩擦的“沙沙”声，像谁在说悄悄话。三秒往爷爷身边凑了凑，棉被上的樟脑味混着老人身上的汗味，让人心里踏实。他数着天上的星星，忽然想起白天农科所张研究员说的话：“今年的气候异常，倒春寒可能会持续到七月。”
“爷，你说今年的苗能保住不？”三秒的声音在夜里显得格外脆，像根被风吹动的玉米叶。
爷爷没立刻回答，从怀里掏出烟袋锅，在鞋底上磕了磕。火星子在黑暗里亮了一下，又灭了。“不好说。”老人的声音慢悠悠的，像从很远的地方飘来，“但比1984年强多了。”
“1984年？”三秒坐直了身子，月光照在他脸上，眼睛亮得像两颗星。他从没听过爷爷讲那么早的事，只知道家里的仓房里堆着些老物件：缺了腿的木犁，锈成块的铁耙，还有一麻袋没脱粒的稻壳，爷爷总说“留着有用”，他却觉得是占地方。
“那年的倒春寒，来得邪乎。”爷爷的烟袋锅又亮了，烟雾在月光里慢慢散开，“清明都过了，突然下了场雪，一尺多厚，把刚出的玉米苗全埋了。”
三秒屏住了呼吸，耳朵凑得更近了。
“那时候村里穷，没塑料膜，更别说草木灰了。”爷爷的声音里带着点叹息，“我跟你爹，还有村里的老少爷们，全跪在地里扒雪。手冻得像萝卜，一碰就掉皮，可扒出来的苗，还是冻成了冰棍，一捏就碎。”
他顿了顿，烟袋锅在手里转了转：“你奶奶在家里哭，说今年要饿肚子了。可你太爷爷，就是你爷爷的爹，忽然说‘烧稻壳’。”
“稻壳？”三秒想起仓房里那麻袋东西，褐色的，像碎了的麦壳。
“对，稻壳。”爷爷的声音高了些，像想起了什么振奋的事，“那时候家家都种水稻，脱粒后剩下的稻壳堆成山，谁都没当回事。你太爷爷说，稻壳烧起来烟大，能挡雪，灰烬还能肥田。”
他往玉米地里指了指，月光下的苗影朦朦胧胧的：“全村人都出动了，把稻壳往苗根上撒，再点着。火不能大，得让它慢慢冒烟，像给苗盖了层暖被子。烟呛得人直咳嗽，眼泪鼻涕流一脸，可谁都不敢停。”
三秒仿佛看见漫天风雪里，一群人影在地里忙碌，烟雾缭绕中，稻壳的火星像星星落在苗根上。他想起自己总嫌爷爷攒那些旧物件麻烦，心里忽然有点发酸。
“烧了三天三夜，雪停了。”爷爷的烟袋锅灭了，他用手指在地上画着什么，“苗虽然冻坏了些，但根保住了。那年秋天，村里的玉米亩产比往年还多了五十斤。”
他忽然站起身，往仓房的方向指了指：“你总说我留着那些破犁、旧麻袋没用，其实啊，是怕好日子过忘了难。”老人的声音在夜里显得格外沉，“1984年之后，我每年都留一麻袋稻壳，擦得锃亮的铁耙也舍不得扔。不是念旧，是知道天有不测风云，真到了那时候，这些老物件能救命。”
三秒看着爷爷的剪影，在月光下像座沉默的山。他想起仓房里那把缺了腿的木犁，爷爷总说“这犁头钢好，能深耕”；想起那堆稻壳，爷爷每年都要翻晒一遍，说是“防潮”；想起那些旧麻袋，洗得干干净净，叠得整整齐齐，说是“装草木灰好用”。
原来这些他瞧不上的“破烂”，藏着爷爷对灾年的记忆，对土地的敬畏。就像这次倒春寒，若不是爷爷提前备好了草木灰，搭好了顺向的防风障，他的玉米苗恐怕早就没救了。
“爷，我明天去把仓房收拾收拾。”三秒的声音有点哑，“把那些老物件摆整齐点。”
爷爷笑了，露出豁了颗牙的牙床：“不用摆，能用就行。”他重新躺下，把棉被往三秒身上拉了拉，“你看这玉米苗，看着嫩，其实皮实着呢。就像人，经点风霜，才能长结实。”
后半夜，露水重了。三秒被冻醒，发现自己身上盖着爷爷的棉被，老人只穿着件单褂，靠在土坡上打盹，手里还攥着那杆芦苇秆，穗子在风里轻轻晃。
三秒悄悄把棉被往爷爷身上盖了盖，自己则裹紧了剩下的一角。月光洒在玉米地里，苗叶上的露水像撒了层碎银。他想起爷爷说的1984年，想起那些在风雪里冒烟的稻壳，忽然觉得自己之前记录的温差、依赖的手机预报，都少了点什么——少了点对土地的谦卑，对过往的尊重。
天快亮时，爷爷醒了。他看了看芦苇秆，穗子没弯，又摸了摸苗根的土，点点头：“今天没霜。”
三秒跟着爷爷往家走，路过仓房时，他停下脚步，推开了那扇吱呀作响的木门。晨光里，那麻袋稻壳泛着柔和的光，缺腿的木犁靠在墙角，锈迹里藏着岁月的痕。他忽然觉得，这些老物件不是负担，是传家宝，是爷爷用一辈子的经验，给他留下的护身符。
“爷，”三秒回头喊，声音里带着点不好意思，“教我编草席吧，还有……怎么用那木犁。”
爷爷愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹里盛着晨光：“好啊，得从认土开始学，啥土适合深耕，啥土得浅翻，这里面的学问，大着呢。”
阳光爬过仓房的屋顶，照在爷孙俩的背影上，像给他们镀了层金。三秒觉得，这个清晨，他好像突然长大了些，懂得了有些东西比手机里的数字更重要——比如爷爷藏在旧物件里的智慧，比如土地写在风霜里的教训，比如那些不能被忘记的过往。