几场春雨过后，地里的土松得像发面。我跟着爷爷去玉米地翻土，刚把铁锹插进等高线沟的沟底，就看见土块里滚出条暗红的蚯蚓，足有手指长，在湿泥里一弓一弓地钻，留下道亮晶晶的痕迹。
嚯，这蚯蚓真壮实。我蹲下来看，铁锹刃上还挂着几块碎土，里面裹着好几个米粒大的蚯蚓粪，黑油油的，像被磨过的煤渣。
爷爷扛着锄头在前面走，听见我的话就停了脚。他往沟底瞥了一眼，又走到旁边的平地翻了一锄头，土块散开，只看见条细得像线的小蚯蚓，缩在土缝里不动弹。
看出啥没？爷爷用锄头把勾过沟底的土，等高线沟里的蚯蚓，比平地上多三成，个头也大。
我这才注意到。刚才在沟里翻土，几乎每一锹都能带出一两条蚯蚓，有的还在土里结成小团，而旁边没开沟的平地，翻半天才能见着一条，还瘦得可怜。
这是咋回事？我捏起块带着蚯蚓粪的土，凑近闻了闻，有股淡淡的腥甜味。
沟里水土调和，蚯蚓才愿意来松土。爷爷放下锄头，蹲在沟边扒拉土，你看这沟底的土，攥能成团，松能散开，潮乎乎的却不涝。平地就不一样了，下雨时水积着渗不下去，天晴了又被太阳晒得板结，蚯蚓在里头待着憋屈。
他指着沟沿的坡度，那是去年秋收后特意整的，像道平缓的台阶，雨水落在上面不会直冲下去，而是顺着沟底慢慢渗进土里。这沟不光能排涝，还能存住潮气。蚯蚓喜欢这样的地方，就像人喜欢住得舒坦的屋子。
我想起前阵子看的科普书，说蚯蚓能改良土壤，可看着这些在泥里钻来钻去的小东西，总觉得它们更像土里的捣蛋鬼它们除了松土，还能干啥？
能干的多了。爷爷从沟里捡起块蚯蚓粪，放在手心里捻开，里面全是细碎的土粒，这粪是好东西，比化肥还养地。蚯蚓吃进烂叶子、碎秸秆，拉出来的全是腐熟的养料，混在土里能让土变暄。
他扒开玉米根旁边的土，里面盘着好几条蚯蚓，周围的土明显比别处疏松，还嵌着些没消化完的麦壳。你看玉米根，是不是都往有蚯蚓的地方扎？这些根喜欢透气的土，蚯蚓钻过的地方留着小孔，根就能顺着孔往深里长，还能顺着孔吸着水。
我这才发现，沟里的玉米根比平地的扎得深，须根也多，像把小刷子似的裹着土。爷爷说这是蚯蚓的功劳，它们在土里钻来钻去，相当于给土地开了无数个小通道，既能透气，又能让水分和养料顺着通道送到根底下。
以前村里老把式说，蚯蚓是土地的医生。爷爷用手拢了拢沟边的土，把翻出来的蚯蚓又埋回去，哪块地蚯蚓多，哪块地就壮实；哪块地看不见蚯蚓，那地准是出了毛病，要么板结，要么盐碱重，得赶紧治。
他说这话时，我正翻到一块硬邦邦的土坷垃，敲开一看，里面干巴巴的，别说蚯蚓，连个虫影都没有。爷爷说这是去年没开沟的地方，雨水积多了把土泡了，蚯蚓不爱来，种啥都长不旺。
那开沟就是给土地治病？我突然明白过来，手里的铁锹顿了一下。
算是给土地开药方吧。爷爷笑了，眼角的皱纹挤成了褶，人不舒服了要调理，土地也一样。这沟就是调理的方子，让水别积着，让气能透进来，蚯蚓自然就来了，土地也就慢慢缓过来了。
他指着远处的梯田，那是村里祖辈传下来的，一层一层的田埂其实就是一道道等高线沟。老辈人不懂啥科学道理，就知道顺着山势开沟，既能保水又能保土，种出来的庄稼就是比平地的好。后来才知道，是沟里的蚯蚓帮了大忙。
我继续在沟里翻土，每一锹都格外小心，生怕铲伤了土里的蚯蚓。看着它们在湿泥里灵活地钻动，突然觉得这些小东西不再是不起眼的，而是土地的。它们没有脚，却用身体丈量着土地的健康；没有嘴，却默默给土地喂着养料。
中午回家时，我特意用小竹篮装了些沟里的土，里面还带着几条蚯蚓。奶奶看见就笑：你捡这些玩意儿干啥？怪瘆人的。
爷爷说它们是土地的医生。我把土倒在院子角落的菜畦里，看着蚯蚓慢慢钻进土里，我想让咱家园子的菜也长得壮点。
爷爷蹲在旁边看着，摸了摸我的头：土地跟人一样，你对它好，它就对你实在。你给它开对了药方，它就给你长好庄稼。
秋收的时候，等高线沟里的玉米果然比平地的高出一大截，秸秆粗得能当拐杖，玉米粒饱满得能挤出浆。我跟着爷爷在沟里拾掉落的玉米，看见翻起来的土里还是爬满了蚯蚓，它们的粪混在土里，把土地染成了深褐色，像撒了层天然的肥料。
农技站的小张来测土壤肥力，拿着仪器在沟里测了又测，最后直咂嘴：大爷，您这地的有机质含量比去年高了不少，快赶上咱试验田了。
爷爷没说话，只是弯腰捡起一条从土里钻出来的蚯蚓，轻轻放回沟里。阳光照在他布满老茧的手上，也照在蚯蚓暗红的身体上，那一刻，我突然觉得，这条不起眼的小沟，这些默默松土的蚯蚓，还有爷爷那双侍弄土地的手，其实都在用自己的方式，守护着这片土地的生机。
后来我在书上看到生物改良土壤这个词，一下子就想起了沟底的蚯蚓。原来爷爷说的开药方，不是简单的挖沟排水，而是给土地创造一个能让万物共生的环境——水、土、蚯蚓、庄稼，相互依存，相互滋养，这才是土地最健康的模样。