油灯在窗台上轻轻摇晃，把爷爷的影子投在糊着报纸的墙上。老人正蹲在木箱前翻找东西，手指在泛黄的纸堆里扒拉，带出的灰尘在光柱里打旋。“找到了。”他抽出个蓝布封皮的本子，纸页边缘已经发脆，像晒干的玉米叶。
三秒凑过去看，封面上用毛笔写着“收成记录”，字迹已经褪色，却依旧有力。爷爷翻开本子，在中间一页停住，指腹在模糊的字迹上轻轻摩挲：“你看这行。”他指着用红铅笔标注的数字，“前年大旱，普通玉米亩产二百八十六斤，还不够种子钱。”
“那咱家咋过的？”三秒的指尖落在“二百八十六”上，纸页被戳得微微发颤。她隐约记得那年夏天，井里的水见了底，爷爷每天天不亮就去河里挑水，扁担把肩膀压出道紫红的印子。
“靠它。”爷爷翻过一页，上面画着株玉米，根须画得格外密，像把刷子扎在土里，“这是‘铁根’，老品种，你太爷爷传下来的。那年别的玉米都蔫了，就它凭着深根，从地下三尺吸着水，硬是收了四百斤。”
油灯芯“啪”地爆了个火星，照亮纸页上的数字。三秒数着“四百”后面的零，突然想起那年秋收，她跟着爷爷在地里掰玉米，“铁根”的穗子不算大，籽粒却瓷实得很，咬开一粒，淀粉白得像雪。当时她还嫌这玉米长得丑，爷爷却说：“丑的东西经活。”
“您咋想起翻这个？”三秒看着窗外的月光，玉米囤在院里泛着淡淡的白，像座安静的小山。
“让你看看，啥叫真本事。”爷爷把本子往桌上一放，粗瓷碗里的玉米粥还冒着热气，“丰收时，啥品种都长得欢，显不出高低；可一遇灾年，就知道谁能扛事了。”他舀了勺粥，吹了吹，“种地跟做人一样，得想着坏年景，才能年年有收成。”
陈老五的咳嗽声从院外传来，三秒刚要起身，老人已经掀帘进来。他手里攥着个烟袋锅，烟油子在铜锅上结了层黑垢：“听你爷俩说话，就进来了。”眼睛往桌上的本子瞟，“这是啥宝贝？”
“前年的收成账。”爷爷把本子推过去，“你看这‘铁根’，旱年都能收四百斤。”
陈老五的手指在纸页上划来划去，突然“咦”了声：“我记着那年你给我半袋玉米种，说是‘抗造’，让我种在河湾地——是不是就是这‘铁根’？”
“就是它。”爷爷笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“你后来还骂我，说这玉米穗小得像麻雀头，结果秋收时，你家河湾地的收成真比别人强。”
陈老五的脸有点红，往地上啐了口：“强啥强？也就比别人多收了两麻袋。”他把烟袋锅在桌角磕了磕，“但那玉米是真抗渴，我家的井干了半月，它还绿油油的，根须都钻出地缝了。”
三秒想起王二婶说的，那年陈老五背着半袋玉米，挨家挨户送，说是“救济粮”。当时谁都不知道，他自家的粮仓也快见底了。“五爷爷，您当时咋舍得？”她忍不住问。
“都是种地人，谁还没个难处？”陈老五的声音低了些，“再说那玉米种是你爷给的，算借花献佛。”他突然指着本子上的“铁根”，“明年我想种点这品种，跟你家的新玉米混着种——好年景靠新玉米多收，坏年景靠‘铁根’兜底。”
爷爷往他碗里添了勺粥：“这就对了。种地不能把鸡蛋放一个篮子里，得有盼头，也得有后手。”他往窗外的粮仓瞅了瞅，“今年留的种子里，我特意掺了二十斤‘铁根’，就埋在窖最深处，铺着三层干稻草。”
三秒摸着那本收成记录，纸页上的字迹已经模糊，却像刻在心里似的。她突然明白，爷爷为啥总说“丰收时要想着歉年”——那些藏在粮仓深处的老种子，不是守旧，是给日子留的底气；那些记在本子上的灾年收成，不是晦气，是让土地教给后人的生存课。
夜深时，陈老五揣着抄好的“铁根”种植笔记往家走。月光把他的影子拉得很长，路过试种地时，他蹲下来摸了摸翻耕过的土地，土粒在指缝间簌簌落下。老人突然想起年轻时跟三秒爷爷在公社挣工分，两人比赛谁的玉米耐旱，输的要请喝玉米酒——那年他输了，却喝得比谁都高兴。
三秒在灯下给收成记录包书皮，用的是今年的玉米包装袋，金黄的底色上印着“丰收”两个字。爷爷在旁边编竹筐，篾条在他膝头绕来绕去，像在编织未来的日子。“记住，”老人突然说，“土地不会一直顺意，咱得像‘铁根’那样，把根扎深点，再深点——这样不管啥年景，心里都踏实。”
油灯渐渐暗下去，三秒把包好的本子放进木箱最底层，上面压着今年的留种。她知道，这些记录和种子一起，会变成明年的底气，后年的依靠，像“铁根”的根须那样，在时光里扎得越来越深，托举着一个又一个踏实的收成。