仓库的空地上铺着块厚帆布，上面摆满了各式各样的农具——生锈的镰刀、断了柄的锄头、掉了齿的耙子，像一群卸了甲的老兵，歪歪扭扭地躺着。李大叔戴着副老花镜，手里拿着块磨刀石，“嚯嚯”地磨着把镰刀，火星子溅在帆布上，又簌簌落下。
“都把家伙什拿出来，该修的修，该换的换。”李大叔的声音里带着股子威严，年轻时他在生产队当农具保管员，最懂这些铁家伙的脾气，“再过半月就要下种，可不能让农具掉了链子。”
几个年轻人围在旁边，有的在给锄头换木柄，有的在给犁头刷防锈漆，手忙脚乱的。三秒拿着把锤子，正试图把耙子上的断齿敲下来，却怎么也敲不动，额头上急出了层薄汗。
“笨手笨脚的。”陈老五不知啥时候蹲在了旁边，手里拿着自己的老锄头。那锄头的木柄被磨得油光锃亮，包浆厚得像层琥珀，锄头刃却锃亮，能映出人影。他夺过三秒手里的锤子，“看好了，敲这儿。”
他瞄准断齿和耙子连接处的缝隙，“啪”地一锤下去，断齿应声而落。年轻人都看呆了，陈老五却没抬头，只顾着用砂纸打磨自己的老锄头，磨得仔细，连边角的锈迹都不放过。
“这锄头跟我三十年了。”陈老五突然开口，声音里带着点感慨，“刚娶媳妇那年买的，当时花了我半个月的工钱。”他用手指抚摸着锄头刃，“跟着我种过麦子、玉米、豆子，啥苦活累活都干过，比我那口子还贴心。”
李大叔笑着接话：“你可别让你媳妇听见，不然得跟你急。”
陈老五也笑了，露出两排被烟油染黄的牙：“她才不气，这锄头可是功臣。去年我用它刨红薯，一天刨了两麻袋，卖的钱给她扯了块新布。”他把磨好的锄头往地上顿了顿，“明年，我就让它也尝尝新玉米的甜——收完玉米，用它扒皮，沾点玉米粒尝尝。”
仓库里的人都笑了。王二婶正在给镰刀装木柄，听见这话打趣道：“老五，你这是把锄头当儿子疼呢。”
“比儿子还听话。”陈老五说着，又拿起一把生锈的镰刀磨了起来。磨着磨着，他的动作突然慢了下来，眼睛望着仓库外的田地，像是在看很远的地方。过了一会儿，他突然笑了，声音不大，却清清楚楚：“以前单干的时候，哪敢想有这么多人家一起干活。”
这话一出，仓库里突然静了下来。只有磨刀石摩擦铁器的“嚯嚯”声，在空气里慢慢荡开。
李大叔叹了口气：“可不是嘛。以前各顾各的，你家的犁坏了，想借我家的用用，还得先送两个鸡蛋；他家的镰刀快，你想让他帮忙割麦子，得请他喝两盅。”他放下手里的磨刀石，“哪像现在，农具凑到一块儿修，谁的家伙什好用，大家一起用，多好。”
陈老五把磨好的镰刀递给旁边的年轻人：“拿着，这刀快得很，割玉米秆跟切菜似的。”他站起身，拍了拍身上的铁屑，“以前单干，就像地里的野草，看着自由，其实风一吹就倒。现在好了，咱抱成团，就像这仓库里的农具，凑到一块儿，才有力气。”
三秒看着陈老五的背影，突然觉得那些锈迹斑斑的农具都活了过来。它们不再是孤零零的铁器，而是成了合作社的一份子，带着各自的故事，准备着为新的收成出力。
太阳升到头顶时，修农具的活告一段落。帆布上的农具焕然一新——镰刀闪着寒光，锄头亮得耀眼，连最旧的那把耙子，也换了新木柄，透着股子精神劲儿。
“都收起来吧，放仓库最里面，别沾了潮气。”李大叔指挥着年轻人，“等下种那天，咱扛着新家伙什下地，保证顺顺当当。”
陈老五最后一个离开，他把自己的老锄头小心翼翼地挂在仓库的墙上，位置显眼，像在给其他农具做榜样。他看着锄头，又看了看仓库里忙碌的人们，嘴角忍不住又往上扬了扬——他知道，今年的地，一定能种得比往年都好。