秋收的望海坡，空气中满是泥土与土豆的清香。梯田里，社员们弯腰忙碌，一颗颗饱满的土豆从土里翻出，堆成了小山，映着金黄的阳光，格外喜人。合作社的牌楼下，也比往常热闹——今天，大伙要一起跟这块松木牌匾合影，记录下这丰收的日子。
一早，陈老五就把牌匾擦得锃亮，鎏金大字在阳光下闪着光，连木节的纹路都透着精神。社员们穿着干净的衣裳，有的手里捧着刚挖的土豆，有的肩上扛着锄头，陆陆续续聚到牌楼下。爷爷特意换上了那件浆洗得发白的蓝布褂子，怀里抱着那把用了三十年的老锄头，早早地站在牌楼正中间，脸上的皱纹笑成了花。
“老爷子，您往中间再挪挪，这位置得您来站！”三秒扶着爷爷的胳膊，笑着说。爷爷是望海坡最年长的人，也是合作社最坚定的支持者，这张合影，他理应站在最核心的位置。
春花抱着一筐刚分拣好的土豆，站在爷爷左边，土豆表皮带着新鲜的泥土，透着自然的浅褐色。她笑着说：“咱这土豆长得这么好，得让它也上镜，让照片里都带着咱望海坡的地气。”
李大叔扛着锄头站在右边，王二婶手里拿着针线笸箩，陈老五则捧着合作社的账本——每个人都带着自己最有代表性的物件，像是要把望海坡的生活与希望，都定格在这张照片里。
村里的年轻小伙小张负责拍照，他举着相机，笑着对大伙说：“都笑一笑啊！这张照片要挂在仓库墙上，以后不管谁来，都能看到咱望海坡人的精气神！”
“咔嚓”一声，快门按下，所有人的笑容都被定格在镜头里——爷爷抱着老锄头的慈祥，三秒与春花的朝气，李大叔、王二婶的朴实，还有牌楼上“望海坡种植专业合作社”的鎏金大字，构成了一幅温暖又鲜活的画面。
照片洗出来的那天，合作社的仓库里挤满了人。三秒把照片挂在账本墙旁边，照片里的人仿佛活了过来，与墙上的订单、章程相映成趣。有人凑上前，指着照片里的爷爷说：“老爷子这笑容，比秋收的土豆还甜！”
也有人看着照片里的牌匾，感慨道：“以前咱哪敢想，能跟‘合作社’的牌子一起拍照？现在好了，有了这牌子，有了这照片，咱望海坡人也有了自己的脸面！”
陈老五摸着照片的边缘，像是在抚摸珍贵的宝贝：“这张照片比任何奖状都金贵！奖状是给个人的，这照片是给咱大伙的，记着咱一起种地、一起丰收、一起把日子过好的时光。以后不管遇到啥困难，看看这照片，就知道咱不是一个人在扛。”
爷爷也拄着拐杖来看照片，他盯着照片里的老锄头，又看了看身边的三秒，眼眶微微发红：“以后我不在了，你们看着这照片，就知道咱望海坡的合作社是咋来的，就知道咱得守着土地、守着规矩，一直走下去。”
三秒握住爷爷的手，坚定地说：“爷爷，您放心，这照片会一直挂在这，合作社也会一直好好的。以后每年秋收，咱都拍一张合影，让照片里的人越来越多，让咱望海坡的日子越来越红火。”
日子一天天过去，仓库墙上的照片成了合作社的“精神坐标”。社员们干活累了，会凑到照片前歇一歇；外来的客人来了，也会指着照片，听他们讲望海坡的故事。照片里的笑容，照片里的牌匾，照片里的土豆与锄头，成了望海坡最生动的名片，记着这片土地的耕耘与收获，也映着一群人的团结与希望。
夕阳西下时，阳光透过窗户洒在照片上，给每个人的脸上都镀上了一层温暖的光。三秒看着照片，心里满是踏实——他知道，这张与牌子的合影，不仅是一张照片，更是一份承诺，一份对土地、对伙伴、对未来的承诺，会陪着望海坡，一直走下去。