2004 年春的午后，清溪村的风裹着刚抽芽的柳丝香，却吹不散拆迁办临时办公室里的火药味。旧仓库改造的办公室里，长条桌上还留着林家谈判时的痕迹 —— 建国整理的材料清单还压在玻璃下，王主任的搪瓷杯里剩着半杯凉透的菊花茶，茶梗沉在杯底，像截没说完的话。
门 “哐当” 一声被撞开，王三攥着本皱巴巴的房产证冲进来，蓝布褂子的领口敞开着，露出里面磨得发白的秋衣，上面还沾着点早上拌嘴时蹭的玉米面。他身后，王四揣着张泛黄的老照片，脚步趔趄地跟着，眼睛红得像兔子，手里的帆布包带子断了一根，用绳子胡乱绑着，里面的旧账本露了出来。
“王主任！赶紧给咱算！老房补偿款咋分，今天必须说清楚！” 王三把房产证往桌上一拍，纸页 “哗啦” 散了，露出里面 “共有面积 100 平” 的字样，被他用红笔圈得密密麻麻，“我跟你说，当年房顶漏雨，是我请假回来修的，木料钱、工钱都是我掏的，这补偿款我得占六成！”
王主任刚把林家的协议归档，被这突如其来的动静吓了一跳，钢笔 “啪嗒” 掉在桌上，墨水溅到了账本上。他赶紧捡起钢笔，看着眼前剑拔弩张的兄弟俩，叹了口气 —— 这王三兄弟，从初测结果出来就吵，村委会调解了三次都没成，今天怕是又要闹翻天。
“坐下说，坐下说。” 王主任指了指桌前的木椅，“补偿款分配得按政策来，你们先说说各自的想法，咱慢慢捋。”
王四没坐，往桌上拍了张老照片 —— 是二十年前他们父亲抱着年幼的兄弟俩在老房门口拍的，照片边缘卷得厉害，父亲的脸有些模糊，却能看清他手指着老房的地基，王四的声音带着哭腔：“王主任你看！当年我爸亲口说，这地基留给我！老房是在地基上盖的，补偿款我得占七成！他修房顶花的那点钱，我早从生活费里扣给他了！”
“你胡说！” 王三猛地站起来，椅子被带得往后滑了半米，“爸啥时候说地基给你了？当年修房顶，你在城里打工，连个电话都没打，现在倒好，想抢七成？门都没有！” 他伸手就要抢王四手里的照片，王四赶紧把照片揣进怀里，两人瞬间扭打在一起，王三的指甲划了王四的胳膊，王四也拽着王三的衣领不放。
“别打了！有话好好说！” 王主任赶紧冲过去拦在中间，胳膊被两人蹭得生疼，他好不容易把兄弟俩分开，自己的蓝布衫也被扯皱了，“再打我报警了！你们要是想被拘留，就继续！”
兄弟俩喘着粗气，瞪着对方，王三的褂子扣子掉了一颗，王四的头发乱得像鸡窝，桌上的房产证、照片、账本散落一地，墨水在账本上晕开，把 “共有面积” 几个字染得发黑。
办公室门外早就围了不少邻居，张婶拎着蓝布小本子挤在最前面，眼睛直勾勾地盯着屋里，嘴里还跟旁边的刘寡妇嘀咕：“我就说这兄弟俩得闹，老房共有面积最容易起矛盾，你看林家多省心，材料齐，不吵架，哪像他们。” 刘寡妇抱着孩子，孩子被屋里的吼声吓得直哭，她只能拍着孩子的背哄：“别怕别怕，叔叔们闹着玩呢。”
王主任扶着桌子，喘了口气，捡起地上的房产证和账本，慢慢捋平：“你们俩先冷静，我把补偿款明细算给你们看。老房合法面积 100 平，按政策能分 1 套 90 平的安置房 + 95 万现金，安置房要是你们谁要，就得给对方补差价，现金按比例分。” 他拿起计算器，“要是王三要房，就得补王四 45 万（95 万 ÷2），再加上安置房差价（90 平 x9000-50 平 x9000=36 万），总共补 81 万；要是王四要房，就补王三 45 万 + 36 万 = 81 万，这是按平分算的。”
“平分？我不同意！” 王三拍着桌子，震得桌上的搪瓷杯都晃了晃，“我修房顶花了 5 万，这钱得从补偿款里扣出来给我，剩下的再平分！”
“你那 5 万早从爸的丧葬费里扣了！” 王四急得脸红脖子粗，伸手就要抢计算器，“当年爸走，丧葬费花了 8 万，你只掏了 3 万，剩下的都是我掏的，这钱还没跟你算呢！”
“丧葬费跟这没关系！” 王三也急了，抓起桌上的账本就往地上摔，账本 “哗啦” 散了页，里面的旧账单飘了一地，“今天这补偿款，我就得占六成，不然这谈判没法谈！”
“占六成？你做梦！” 王四也抓起地上的房产证，就要往墙上撕，王主任赶紧冲过去拦住：“别撕！房产证撕了更麻烦！你们要是谈不拢，这补偿款就先放村委会，啥时候商量好了，啥时候来领！”
这话像盆冷水，浇在兄弟俩头上。王三愣了一下，手里的动作停了，王四也慢慢放下了房产证，眼里的怒火消了点，却还是梗着脖子：“商量可以，他必须承认地基是我的，补偿款我占七成！”
“我凭啥承认？” 王三又激动起来，“地基是爸留下的，咱俩都有份，凭啥你占七成？”
两人又要往一起凑，王主任赶紧拦在中间，声音也提高了点：“你们俩要是再闹，我就把这事儿报给拆迁办总部，到时候不仅补偿款拿不到，还得按‘扰乱拆迁秩序’处理，你们自己看着办！”
门外的邻居也跟着劝：“王三，你就让着点弟弟，都是亲兄弟。”“王四，你也别太犟，平分就挺好，别闹得兄弟都做不成。”“是啊，你看林家，一家人多和睦，哪像你们这样。”
王三看着门外的邻居，又看了看王四通红的眼睛，心里的火气慢慢消了点，却还是没松口：“平分可以，但安置房得归我，我儿子明年要结婚，需要房。”
“不行！安置房得归我！我闺女要上学，离安置区近！” 王四也不让步，“你儿子结婚可以租房子，我闺女上学不能耽误！”
“租房子？我儿子结婚租房子，别人得笑话死我！” 王三又拍了桌子，“你闺女上学可以转学，安置房必须归我！”
“转学？你说得轻巧！我闺女刚适应现在的学校，转学说转就转？” 王四也拍了桌子，两人又吵了起来，比之前更凶，王主任拦都拦不住。
最后，王主任实在没办法，把账本和房产证往桌上一放：“你们俩先回去商量，啥时候商量好了，啥时候再来谈。要是一直谈不拢，这补偿款就一直放着，耽误了选房、拿现金，你们自己负责！”
王三攥着房产证，狠狠瞪了王四一眼：“你要是不松口，这补偿款谁也别想拿！” 说完，转身就往门外走，蓝布褂子的下摆扫过地上的账单，把纸页踢得更远。
王四也揣起老照片，跟在后面喊：“你别威胁我！大不了这兄弟我不认了！” 说完，也头也不回地走了，帆布包的带子又断了一根，里面的旧账本掉在地上，被他踩了一脚，留下个黑印。
邻居们见没热闹看了，也陆续散了。张婶路过林家小院时，还跟赵秀兰嘀咕：“王三兄弟闹得真凶，补偿款没谈成，还差点打起来，哪像你们家，谈判顺顺利利的，一家人和和气气的。”
赵秀兰正在院角翻萝卜干，笑着说：“亲兄弟之间，多让点，少争点，哪会闹成这样。你看我们家，建国跟建业，从来没为钱吵过，日子过得踏实。”
林老太坐在藤椅上，手里捏着针线，叹了口气：“都是钱闹的。当年我跟你大伯分地，你大伯说我家人口多，主动让了半亩地，现在不也处得好好的？王三兄弟要是能互相让着点，也不会闹成这样。”
夕阳慢慢沉到村西头的白杨树后面，把拆迁办办公室的窗户染成了暖橙色。王主任收拾着桌上的狼藉，看着散落的房产证、照片、账本，心里叹了口气 —— 这老房共有面积，本是兄弟俩共同的念想，现在却成了反目的导火索，真是不值当。
而王三兄弟，一个往村东头走，一个往村西头走，背影在夕阳下越拉越远，像两条再也不会交汇的线。谁也没回头，谁也没妥协，只留下那间没人管的老房，还有那笔没分完的补偿款，在风里透着股说不出的冷清。