“嘀嗒 —— 嘀嗒 ——！”
午后的阳光透过窗帘缝隙，在林家客厅的地板上投下细长的光斑。空调 “嗡嗡” 地吐着冷风，却吹不散屋里的紧张气氛 —— 林晓阳攥着皱巴巴的准考证，手指反复摩挲着上面的条形码，指节都泛了白；他面前的笔记本电脑屏幕亮着，停在省教育考试院的查分页面，光标在 “准考证号” 输入框里闪个不停，像在敲打着每个人的心。
“晓阳，别慌，慢慢输，妈给你端了绿豆汤，先喝口凉的。” 赵秀兰端着个白瓷碗走过来，碗里的绿豆汤浮着层薄冰，却没敢放在晓阳手边 —— 怕他手一抖洒了。她刚才在厨房煮汤时，走神把糖放多了，现在嘴里还留着甜得发腻的滋味，心里却像揣了只兔子，跳得飞快。
林老太坐在旁边的藤椅上，手里的佛珠转得飞快，嘴里小声念叨着 “菩萨保佑”，眼睛却死死盯着电脑屏幕；林建国手里捏着本家具厂的订单册，笔夹在耳朵上，却一个字也没看进去，时不时凑过去看晓阳的手：“输慢点，别输错了，准考证号再对一遍。”
晓梅和周凯也赶来了，周凯坐在晓阳旁边，帮他扶着电脑：“别紧张，输错了咱再改，有的是时间。” 晓梅则蹲在晓阳身边，手里拿着张写满准考证号的纸条：“你念，我帮你对，保证没错。”
晓阳深吸一口气，终于把手指放在键盘上，声音有点发颤：“1……2……0……6……” 每按一个键，他都要顿一下，仿佛那不是键盘，是决定命运的开关。念到最后两位时，他突然卡住了，喉咙发紧，说不出话 —— 上次模拟考查分，他就是输错了最后两位，慌得差点把电脑砸了。
“别急，喝口汤。” 赵秀兰赶紧把绿豆汤递到他嘴边，冰凉的汤水滑过喉咙，晓阳终于缓过来，接着念完了剩下的数字。周凯帮他点下 “查询” 按钮，屏幕瞬间变成加载页面，转圈的图标像个不停旋转的陀螺，把屋里的空气都拧得发紧。
“怎么这么慢啊……” 晓阳忍不住嘟囔，手不自觉地揪住了校服下摆，布料都被他扯得变了形。
“再等等，查分的人多，服务器忙。” 周凯拍了拍他的肩膀，眼睛却也没离开屏幕。林建国干脆站了起来，走到窗边，掀开窗帘一角往外看 —— 楼下的孩子们在追着跑，笑声传上来，却没让屋里的气氛轻松半分。
突然，加载页面消失了，取而代之的是一张录取信息表。林晓阳的目光首先落在 “录取院校” 那一栏，几个黑体字像发光一样跳进眼里：省理工大学！他又往下扫，“录取专业” 后面写着 “机械工程”—— 正是他心心念念了一年的专业！
“考上了！我考上了！” 晓阳猛地站起来，椅子被他带得往后滑了半米，发出刺耳的 “吱呀” 声。他一把抱住周凯，声音都在发抖：“姐夫！我考上省理工大学了！机械工程专业！”
“真的？！” 赵秀兰一把抢过电脑，老花镜都来不及戴，眯着眼睛反复看，突然激动地哭了，一把抱住晓阳：“我的儿啊！没白费你天天熬夜刷题！妈就知道你能行！” 眼泪落在晓阳的校服上，晕开一小片湿痕，却烫得他心里发暖。
林建国也笑了，大步走过来，一把把晓阳举起来，转了个圈：“好小子！有出息！比你爸当年强多了！晚上爸带你去吃你最爱吃的可乐鸡翅，再叫上王师傅他们，好好庆祝庆祝！” 他放下晓阳时，才发现自己的手也在抖 —— 刚才举着儿子，竟没觉得累，满脑子都是晓阳小时候拿着玩具电锯，说 “以后要给爸做家具” 的样子。
林老太从口袋里掏出个红布包，颤巍巍地塞进晓阳手里：“这是奶奶给你的奖励，2000 块，你拿着，到了大学想买啥就买啥，别委屈自己。” 红包上还带着老太的体温，晓阳捏在手里，感觉沉甸甸的 —— 这是老太攒了大半年的零花钱，平时连块肉都舍不得多买。
晓梅也激动地抱住弟弟：“我就知道我弟最棒！以后你就是大学生了，姐还得跟你学机械知识呢！” 周凯笑着说：“晓阳，等你开学，我开车送你去学校，帮你收拾宿舍，顺便去看看你学校的实验室。”
全家的笑声里，晓阳突然想起什么，掏出手机给班主任打了个电话。电话接通时，他还在喘着气：“王老师！我考上省理工大学机械工程专业了！谢谢您之前帮我补数学！” 电话那头的王老师也很开心，连说 “恭喜”，还叮嘱他 “到了大学别放松，继续努力”。
消息像长了翅膀，很快就传遍了安置区。王奶奶第一个拄着拐杖赶来，手里拎着个布包，里面是两双刚织好的毛线袜：“晓阳啊，这袜子是奶奶用软毛线织的，秋天穿正好，你带到学校去，别冻着脚。恭喜你考上大学，以后肯定有出息！” 她拉着晓阳的手，笑得眼睛都眯成了缝，比自己孙子考上大学还开心。
李叔也来了，穿着崭新的保安制服，手里拿着张烫金的 “优秀学子” 奖状 —— 是他特意去文具店买的，上面的字还是请社区文书写的。“晓阳，叔没啥好东西，这奖状你收下，是叔的一点心意。” 他拍着晓阳的肩膀，语气里满是欣慰，“以后在学校要是有人欺负你，就跟叔说，叔去帮你撑腰！”
晓阳接过奖状和袜子，连声道谢，心里暖暖的 —— 他知道，这些礼物虽然不贵重，却是大家最真挚的心意。赵秀兰忙着给大家倒绿豆汤，林老太则拉着王奶奶和李叔，絮絮叨叨地说晓阳小时候的趣事：“他三岁的时候，非要跟他爸学刨木头，结果把手指划破了，还哭着说‘以后要做最好的木工’，现在倒好，考上了理工大学，要学机械了！”
正热闹着，张婶拎着个空菜篮子路过，脚步顿了顿。她往院里瞥了一眼，看见晓阳手里的奖状，又看了看满院的笑脸，嘴角撇了撇，凑到门口的刘阿姨身边，声音压得低却故意让院里的人听见：“考上个理工大学而已，有啥好得意的？机械工程专业毕业，还不是去工厂当工人，赚不了几个钱，哪有当老师、当医生体面。我侄女当年考上师范大学，现在每个月工资比这高多了。”
刘阿姨没接话，只是尴尬地笑了笑 —— 她儿子去年没考上大学，现在在镇上的工厂上班，知道做工人的辛苦，却也明白 “考上大学总比没考上强”。王奶奶听见了，忍不住怼了一句：“张婶，话不能这么说。晓阳凭自己的本事考上重点大学，不管学啥专业，都是有出息。你侄女要是真那么厉害，咋没见你天天拿出来说？”
张婶被怼得脸一阵红一阵白，嘴里嘟嘟囔囔地说 “我就是随口说说”，转身就走，连菜篮子都忘了拎。晓阳看着她的背影，没生气，只是笑着说：“张奶奶可能是羡慕我，以后我考上研究生，让她看看。”
林建国摸了摸他的头，笑着说：“别跟她一般见识，咱过咱的日子，自己开心最重要。”
傍晚，林家做了一桌子菜，庆祝晓阳考上大学。桌上有可乐鸡翅、糖醋排骨、清蒸鱼，全是晓阳爱吃的。晓阳给每个人都夹了菜，举起果汁杯：“谢谢爸、妈、奶奶、姐、姐夫，还有王奶奶、李叔，没有你们的支持，我考不上大学。以后我在学校肯定好好学，毕业回来帮爸改进家具厂的机器，让大家都能轻松点！”
“好！我们相信你！” 全家都举起杯子，果汁碰撞的脆响在客厅里回荡，盖过了窗外的蝉鸣。林老太看着晓阳的笑脸，突然想起晓阳小时候在清溪村的样子 —— 那时候他还没书桌高，总跟着建国在木工铺里转，现在却长成了能撑起一片天的小伙子。她抹了抹眼角的泪，笑着说：“咱林家的孩子，就是踏实，以后这踏实劲儿要一直传下去，日子才能越过越红火。”
夕阳透过窗户，把每个人的影子拉得很长。晓阳看着满桌的饭菜，看着家人的笑脸，心里满是踏实 —— 他知道，这份录取通知书，不仅是他一个人的努力，更是全家人的爱与支持的见证。而这份代代相传的踏实与和睦，会像一盏灯，照亮他未来的路，让他不管走多远，都能找到回家的方向。