胡一菲的指尖在手机屏幕上反复滑动，指腹蹭过玻璃表面，留下淡淡的油印。屏幕里是两张照片的拼接图：左边是十年前社区支教时的合影，后排左三那个穿着蓝白校服的男孩，眉眼被夏日阳光晒得有些模糊；右边是三天前在图书馆拍到的侧影，林宇低头记笔记时，笔尖悬在纸页上方的弧度，像被精确复制过。
她点开编辑模式，将两张照片的透明度调至50%，重叠的瞬间，呼吸猛地卡在喉咙里——男孩的眉骨、颧骨、下颌线，甚至笑时左边嘴角那颗不易察觉的梨涡，都像用坐标定位过似的，严丝合缝地嵌在林宇的轮廓里。
“不可能……”她喃喃自语，指尖猛地放大照片，直到像素块糊成一片彩色的雾。十年前的照片分辨率不高，男孩的眼睛只是两个模糊的黑点，可林宇眼尾那道浅浅的疤痕——是当年爬树掏鸟窝被树枝划的，在老照片里，同一位置恰好有个深色的印记，像块没擦干净的墨迹。
她翻身下床，从书柜最底层翻出那个积灰的铁盒。钥匙插进锁孔时，锈迹摩擦的“咔哒”声在安静的房间里格外清晰。盒底压着本泛黄的支教日记，第三十七页夹着张被雨水泡过的纸条，上面是用铅笔写的歪扭字迹：“胡老师，我画了您的样子，在最后一页。”
日记本最后一页，果然有幅简笔画：一个扎马尾的女生站在黑板前，旁边歪歪扭扭地画着个小人，头顶顶着三根竖线代表头发，胸前别着颗五角星——那是当年给表现好的孩子发的奖励，林宇那天得了两颗，一颗别在胸前，一颗偷偷画在了画里。
胡一菲抓起手机，翻出昨天拍的林宇的笔记本——封面上，他用黑色水笔画了棵歪脖子树，树底下的小人同样别着颗五角星，连五角星的边角角度都和日记里的如出一辙。
“巧合，肯定是巧合。”她用力按灭手机屏幕，可闭上眼，脑海里就浮现出更多细节：林宇握笔时总爱把笔杆转三圈再落笔，和当年那个总转着铅笔发呆的小男孩一模一样；他解数学题时会下意识咬下唇，左边犬齿的牙印在两人脸上留下的弧度分毫不差；甚至连喝水时，他都会先吹三口气，仿佛十年间，这个习惯被透明胶带牢牢粘在了嘴角。
她重新点开照片，将两张脸的鼻梁线用直线标出来，斜率惊人地一致。又测量了眼距与脸宽的比例，十年前的男孩是3:7，林宇也是。最让她心头一震的是耳后的那颗小痣，在老照片里几乎看不见，可当她放大到最大倍数，用滤镜增强对比度后，那个针尖大的黑点，正对应着林宇耳后相同的位置。
“怎么会……”她跌坐在椅子上，铁盒从膝头滑落，里面的东西撒了一地：褪色的小红花贴纸、卷边的算术本、还有颗用彩纸包着的糖——当年林宇说“老师讲课辛苦了”，硬塞给她的，糖纸已经脆得一碰就碎，却还能看清上面印着的小熊图案。
手机突然震动，是林宇发来的消息：“胡老师，明天的心理辅导课，您能早点来吗？有个孩子总不爱说话，我觉得您或许能帮他。”后面跟着个腼腆的表情，那个表情的嘴角弧度，和日记里画的小人如出一辙。
胡一菲盯着那个表情看了足足三分钟，突然抓起车钥匙冲出门。晚风卷着落叶掠过车窗，她把两张照片设成左右屏，红灯停车时，就凑到屏幕前细看：男孩的头发被风吹得翘起来一缕，林宇今天也有同样的一缕头发不听话地立在额前；男孩的帆布鞋沾着泥点，林宇的白球鞋侧面，同样有块洗不掉的褐色印记。
车停在林宇住的小区楼下，她仰头望着三楼亮着的窗户——窗帘拉开一角，隐约能看见书桌前的身影。十年前，她就是这样站在楼下喊：“天宇，该上学了！”而现在，那个身影正低头写着什么，抬手揉眼睛的动作，和记忆里的小男孩重叠在一起，像场永远醒不来的好梦。
她拿出手机，对着窗户拍了张照，和十年前站在同一位置拍的照片拼在一起。两张照片里的月亮，居然都挂在同一棵梧桐树的枝桠间，连光晕的浓度都分毫不差。
“不是巧合。”胡一菲的指尖在玻璃上呵出白雾，轻轻画了个圈，将两个身影圈在里面。手机相册里，无数个细节正在自动对齐：笑声的尾音、握笔的力度、甚至打喷嚏时会偏过头的角度……所有被时光掩埋的碎片，都在这一刻破土而出，拼成了完整的答案。
三楼的灯突然灭了，窗帘被拉开，林宇的脸出现在窗口。他似乎没想到楼下会有人，愣了一下，然后抬手挥了挥。胡一菲也抬起手，看着他嘴角扬起熟悉的弧度，突然明白：有些灵魂的轮廓，从来不会被岁月磨平，它们只是在时光里悄悄打了个结，等某天被轻轻一拽，就沿着原路，回到了最初的起点。
她坐在车里，看着窗口的身影消失在黑暗中，指尖在手机上敲下回复：“明天我早点到，带你们做个小游戏——关于‘找到藏在时光里的自己’。”发送键按下的瞬间，她仿佛听见十年前的风穿过树梢，带着那句没说出口的“再见”，终于落在了该去的地方。