胡一菲指尖捏着那支褪色的红绳铜铃，铃铛垂在掌心，随着呼吸轻轻晃动，却没发出一点声音——铃舌早就锈死在里面了。
“天宇……”她又念了一遍这个名字，像是在确认舌尖的触感。阳光透过软木板的缝隙，在照片上的男孩脸上投下细碎的光斑，可不知怎么，那光斑突然变得刺眼，像极了记忆里某个午后的阳光，烫得人后背发紧。
她转身翻出童年日记，手指划过“小宇的铃铛响了”那一页，突然停在更早的日期。那页只写了一句话，字迹被眼泪泡得发皱：“他把我的作业撕了，我再也不要理他了。”
心脏像是被什么东西攥了一下，钝钝的疼。
这段记忆一直藏在意识深处，像被灰尘盖住的旧伤口，此刻被“天宇”这个名字一吹，灰尘簌簌落下，露出底下模糊的轮廓。
那是个闷热的夏日午后，蝉鸣吵得人发昏。她蹲在槐树下哭，手里捏着撕成两半的数学作业，纸页的毛边刺得手心发痒。天宇站在旁边，手里攥着根断了的冰棍，冰棍水顺着手指滴在地上，像串透明的眼泪。
“我不是故意的……”他的声音比蚊子还小，左耳后的痣在阳光下泛着红，“我就是想看看你写的答案，你不给我看，我一着急就……”
“那是要交的作业！”她记得自己当时吼得嗓子都哑了，把撕成两半的作业往他身上扔，“我再也不跟你玩了！再也不要你的桑葚了！”
他没躲，任由纸片砸在身上，突然抓起地上的作业碎片，疯了似的往家跑，红绳上的铜铃在他身后叮铃哐啷响，像在哭。后来她才知道，他跑回家让他爸用胶水一点点粘好，那些歪歪扭扭的胶水印，像给作业披了层疤。
“原来……是这件事。”胡一菲靠着书架滑坐在地上，日记从膝头滑落。她终于想起为什么后来再也没见过天宇——不是因为搬家，而是因为那场争吵。她赌气躲着他，他几次举着粘好的作业来道歉，她都让小美把他赶走，直到搬家那天，她才在车窗外看到那个举着大铃铛的身影，却因为拉不下脸，连句“再见”都没说。
掌心的铜铃突然硌了她一下，她低头一看，铃身上果然刻着个歪歪扭扭的“菲”字，只是年代太久，早就被磨得快要看不清了。想必是他当年粘好作业后，特意让他爸刻上去的，想当面向她道歉时送给她。
“笨蛋……”胡一菲用袖子抹了把脸，却把眼泪蹭得更凶。记忆里的烦躁突然翻涌上来——不是气他撕作业，而是气当时的自己太倔强，气那些没说出口的原谅，气这被耽误了十几年的重逢。
手机还贴在耳边，林宇的呼吸声清晰可闻，像怕惊扰了什么似的，轻轻问：“胡老师？您还在吗？”
胡一菲吸了吸鼻子，把铜铃贴在耳边摇了摇，锈死的铃舌没动静，可她仿佛听见了当年那个午后的铃声，叮铃、叮铃，混着蝉鸣和他慌乱的道歉声，一点点漫过心头。
“天宇，”她开口时，声音带着浓重的鼻音，“你当年粘作业的时候，是不是把手扎破了？”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑，带着点释然，又有点委屈：“你终于记起来了。”他顿了顿，声音低下去，“胶水太黏，不小心被碎纸划了道口子，流了点血，我妈还说‘这作业比你的手还金贵’。”
“为什么不告诉我？”
“怕你更生气啊，”他笑出了声，铃铛声突然在电话那头响起，清脆得像雨后的第一缕阳光，“不过后来我把那道口子的血蹭在铃铛上了，我爸说‘这样就永远不会生锈了’——你看，它现在还会响呢。”
胡一菲握着手里锈死的铜铃，听着电话里清晰的“叮铃”声，突然明白：有些阴影从来不是用来困住回忆的，而是为了让重逢的光，显得更亮。她站起身，擦掉眼泪，看着照片上那个偷偷塞糖的男孩，对着话筒轻声说：
“天宇，明天放学，还去摘桑葚吗？”
电话那头的铃铛声，突然变得又急又响，像一串雀跃的心跳。