3601的客厅飘着淡淡的咖啡香，唐悠悠盘腿坐在沙发上，手里的剧本摊在膝盖上，目光却瞟向窗外——天宇的工作室就在街角那栋老楼里，窗帘总是拉着一半，隐约能看到里面堆着的老式相机和零件，像个藏着秘密的宝库。
“关谷，你说天宇到底是做什么的？”悠悠戳了戳正在画分镜的关谷神奇，笔尖在纸上划出道歪线，“上次他帮张伟修旧钟表，说‘这齿轮的咬合度比瑞士机芯还精密’，听起来像个钟表匠；可他又能摆弄无人机，上周还帮小区拍了全貌航拍，又像个摄影师。”
关谷放下画笔，推了推圆框眼镜，认真地分析：“我觉得他是‘机械艺术家’。你看他修东西的时候，手指像在跳舞，把生锈的零件变成会动的艺术品，这和我画画是一样的——都是把破碎的东西变得完整。”他指着分镜稿上的机器人，“就像这个角色，原本是堆废铁，被主角修好后有了灵魂，天宇的工作一定也是这样。”
“机械艺术家？”悠悠托着下巴，眼睛亮晶晶的，“那他工作室里那些老相机，是不是在改造成会拍照的雕塑？你说他会不会把19世纪的铜镜头拆下来，装在机器人身上，让机器人自己拍照片？”她突然拍了下手，“啊！我知道了！他在做‘时光相机’，能拍出过去的画面，上次他说‘这台莱卡能拍到1950年代的阳光’，肯定是这个！”
关谷皱起眉头，摇了摇头：“不对，时光相机是科幻片里的设定。依我看，他是在研究‘记忆储存器’。你想，他修的都是老物件——钟表记录时间，相机记录画面，收音机记录声音，这些都是记忆的载体。他说‘修好它们，就像把漏掉的时光补回来’，这一定是在做储存记忆的机器。”
“储存记忆？”悠悠的想象力立刻飞了起来，“那他会不会把美嘉丢三落四的毛病储存在芯片里，让芯片提醒她带钥匙？或者把子乔的‘撩妹金句’编成程序，让机器人替他表白？”她突然压低声音，凑近关谷，“你说……他会不会已经把我们的故事储存在某个机器里了？比如那台总在转的老唱片机，说不定一放，就能听到我们第一次见面时的对话。”
关谷的眼睛亮了起来，拿起画笔在纸上快速勾勒：“这个想法很棒！我可以画一个分镜——天宇的工作室里，摆满了会说话的老物件：收音机播放着子乔和美嘉的第一次争吵，相机投影出展博第一次拆机器人的样子，钟表的滴答声里藏着张伟输掉官司时的叹息。而天宇就坐在中间，像个时光的守护者。”
“守护者？”悠悠咬着笔杆，突然想起天宇袖口的疤痕，“上次他说那道疤是‘修台灯时被梦想烫到的’，当时我还笑他文艺，现在想想，说不定他修的不是普通台灯，是能照亮回忆的‘时光灯’。”她站起身，走到阳台指着天宇的工作室，“你看那扇窗，总在傍晚亮灯，灯光是暖黄色的，像在给老物件讲故事，他一定是在陪它们说话，听它们讲过去的事。”
关谷跟着走到阳台，看着那扇亮灯的窗户，突然有了新想法：“我觉得他在做‘跨时空对讲机’。他说过‘老物件记得比人清楚’，比如那台1970年代的电话机，修好后能拨通过去的号码，让现在的人跟以前的自己说话。上次他对着电话听筒笑，说不定是听到了年轻时的自己说‘以后要修遍全世界的老东西’。”
“那他为什么不告诉我们？”悠悠有点失落，“这么酷的职业，藏着多可惜。”
“可能因为他觉得，做比说更重要。”关谷指着楼下——天宇正蹲在老槐树下，帮王阿姨修轮椅，阳光落在他背上，像镀了层金边。“你看，他不需要告诉别人他是做什么的，他的机器会说话：修好的轮椅能带王阿姨晒太阳，修好的相机能帮情侣拍合照，这些都是他的作品，比任何头衔都重要。”
悠悠看着那一幕，突然笑了：“你说得对。不管他是机械艺术家、记忆守护者，还是时光修理师，只要他修的东西能让人开心，不就够了吗？”她拉着关谷往回走，“走，我们去问问他要不要帮忙！我可以帮他给老相机擦镜头，你可以帮他画零件草图，就像我们的‘分镜搭档’一样！”
关谷点点头，脚步轻快起来——他突然想画一组新的分镜：天宇的工作室里，老物件们在月光下悄悄活动，钟表的指针跳着舞，相机的镜头眨着眼睛，收音机哼着老歌，而天宇坐在中间，微笑着看着它们，像在看一群老朋友。画的标题就叫《时光的修理铺》，旁边写着：“最好的职业，是让每个旧物件都有新故事。”
两人走到街角时，天宇正好从工作室出来，手里捧着台修好的老式唱片机，黄铜喇叭闪着温润的光。看到他们，他笑着扬了扬手里的唱片：“刚修好的，1960年代的爵士乐，要不要去公寓听？”
悠悠和关谷对视一眼，都从对方眼里看到了兴奋——原来想象再多，都不如走进那间藏着时光秘密的工作室，听一张老唱片，看他修东西时专注的侧脸，来得更真实。有些职业不需要定义，就像有些人，只用双手就能把日子修得闪闪发光。