第二节 暗战
松湖村的牛栏总在深夜渗出腥甜。虞凤娇蹲在干草堆里，闻着自己身上残留的雪花膏味 —— 那是今早虞卫东送给她的，香得发腻，像极了虞卫东办公室里的味道。她摸了摸臂上的袖章，布料粗糙刺手，却让她想起昨晚那人的手掌，也是这样粗粝，却能把她推到干燥的稻草堆上。
昨天夜里，十九岁的她像新剥的荔枝，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。虞卫东的手掌却像砂纸，粗糙的纹路刮过她的肌肤时，旁边老牛的眼睛突然渗出红色油彩。母亲的暗示早在半年前就种进她的血液，像蛊虫在血管里游走，把袖章染成粘稠的琥珀色。
疼痛是把生锈的钝刀，将她的尊严绞成碎片抛向空中。那些碎片没有落地，反而化作萤火虫，在黑暗里明灭不定。地上的干稻草上晕开的红色突然活过来，变成红色的藤蔓，沿着地面漫延，在稻草上勾勒出扭曲的人脸。她听见自己的灵魂在天花板上发出冷笑，与窗外猫头鹰的叫声混在一起，编织成诡异的摇篮曲。
然而疼痛退潮后，某种陌生的感觉从脚趾尖窜上头顶。她看见自己的影子脱离身体，在墙上跳起疯狂的舞蹈。月光穿过窗户，在她皮肤上流淌，竟幻化成无数细小的金蛇，舔舐着她每一寸肌肤。她的袖章开始发烫，布料里渗出蜜色的液体，滴落在稻草上，与血迹交融成奇异的图腾。而图腾中心，隐约浮现出一只展翅的凤凰，与她三叔额头的伤疤如出一辙。
想起三叔，凤娇觉得自己的心像是被一只无形的大手攥住，狠狠地挤压，每一次跳动都伴随着尖锐的疼痛。那疼痛好似从骨髓里钻出来，沿着血管蔓延至全身，让她不禁微微颤抖。脑海中三叔的面容一浮现，她的心脏便像是被尖锐的竹签猛地一刺，抽搐得愈发厉害。
小时候，凤娇就像一只眷恋巢穴的雏鸟，有事没事就往三叔家跑。三叔家那低矮破旧的茅屋，在她眼中却是世上最温暖的地方。屋前那棵歪脖子枣树，仿佛是守护秘密的卫士，见证了她无数欢乐的时光。三叔和三婶，是她童年记忆里最温暖的光。那时家里穷得叮当响，日子过得紧巴巴，可每次她去，三叔都会像变戏法似的，从某个神秘的角落掏出点稀罕玩意儿。
有一回，三叔从怀里摸出一个皱巴巴的纸包，小心翼翼地打开，里面是几块带着微微甜味的麦芽糖。那糖在嘴里慢慢融化的滋味，凤娇至今都记得，甜得让人心醉，仿佛能驱散世间所有的苦涩。三婶则总是满脸慈爱，用粗糙却温暖的手轻轻抚摸她的头发，把她拉到怀里，絮絮叨叨地问着她的近况，哪怕是最琐碎的小事，三婶都听得津津有味。
那些年，三叔家院子里有个神奇的水缸。夏日的夜晚，凤娇常和三叔一家围坐在水缸旁乘凉。有一次，她无意间往水缸里一瞥，竟看到水缸里倒映出的夜空，比头顶的真实夜空还要璀璨夺目。星星在水中闪烁跳跃，像是触手可及。她惊讶地叫出声，三叔笑着告诉她，这水缸是祖上留下来的，有灵性，能把美好的东西都收进来。从那以后，每次去三叔家，凤娇都会趴在水缸边，期待着能发现更多奇妙的景象。
可如今，时代的风暴以一种近乎疯狂的姿态席卷而来。运动的浪潮汹涌澎湃，所到之处，秩序被打乱，人性被扭曲。母亲的嘱托像一道沉重的枷锁，紧紧地套在凤娇的脖子上。
“娇儿啊，千万不能让咱家被那运动的火星子给烧着了，保住咱家，才是要紧事儿！” 母亲那忧心忡忡的面容和颤抖的声音，时刻在凤娇耳边回响。为了这句嘱托，为了自家的安稳，凤娇只能将曾经对三叔一家炽热的亲情，深深地埋进心底最深处，如同埋下一颗被冰封的种子。
凤娇有时走在村子的土路上，周围是一片混乱与喧嚣，也有人因为她对三叔的绝情窃窃私语，指指点点，但她也只能装作没听到，像老鼠一样逃开。人们脸上带着狂热又扭曲的神情，口号声震得人耳朵生疼。
那天她看到一群人举着鲜红的旗帜，正朝着三叔家的方向涌去。她的心猛地一紧，脚步不自觉地加快，可又在瞬间停住。她知道，自己不能表现出丝毫的关切，否则，自家也会陷入万劫不复之地。
她想起不久前的一次大会，那场景至今仍让她心有余悸。被斗的人被强制跪在地上，周围的人疯狂地呼喊着口号，有人甚至冲上前去，对着被斗者拳打脚踢。鲜血从被斗者的身上流下，滴在地上，洇出一片暗红色的印记，那画面像噩梦一般在凤娇脑海中不断回放。她害怕，害怕那样的场景会降临到自己家。
在凤娇的认知里，这个世界仿佛突然陷入了一场荒诞的梦境。平日里和善的邻里，一夜之间变得陌生而可怕，眼神里透着冷漠与凶狠。亲情在这场风暴中，似乎也变得一文不值。她想起曾经和三叔一家围坐在一起吃饭的温馨场景，大家有说有笑，饭菜冒着腾腾热气。可现在，为了利益，为了自保，她只能亲手将这份亲情深深埋葬在心底。
白天，每当她看到虞卫东正站在不远处，目光犀利如鹰，审视着周围的一切。凤娇就会深吸一口气，努力让自己的表情变得冷漠而凶狠，用一层坚硬的外壳将自己包裹起来。
她知道，自己不能让虞卫东察觉到一丝破绽，否则，等待她和家人的，可能就是灭顶之灾。她在心里不断地告诫自己：
“凤娇啊凤娇，你要狠下心来，这是为了咱家，为了爹娘，为了弟弟妹妹。”
可每一次这样的自我暗示，都像是一把刀，在她的心上狠狠划过，留下一道道难以愈合的伤痕。
凤娇感觉自己像是站在一个黑暗的深渊边缘，一边是温暖的亲情，一边是残酷的现实利益。她在这两者之间痛苦地挣扎，每一次抉择都像是在撕裂自己的灵魂。
她不知道自己还能在这条钢丝上走多久，也不知道当一切尘埃落定，自己是否还能找回曾经那个天真善良、满心都是亲情的自己。但此刻，她只能咬着牙，在这条充满荆棘与痛苦的道路上继续前行，任由内心的矛盾与煎熬将自己吞噬。
而此刻，她蜷缩在那个人的怀里，身子微微颤抖。祠堂方向传来小将们激昂的口号，声波撞在她的耳膜上。她望着窗外摇曳的树影，突然觉得那些枝条是伸向她的手，许诺着庇护与荣耀。疼痛的记忆在晨光里逐渐模糊，取而代之的是某种膨胀的欲望，像雨后疯长的蘑菇，顶开她内心深处那扇生锈的门。
她开始期待夜幕降临，期待虞卫东的脚步声再次震落屋檐下的灰尘。稻草上的血迹已经干涸，却在她眼中幻化成勋章，闪烁着诡异的光芒。那勋章在枕边微微颤动，仿佛有生命般发出细微的嗡鸣，召唤着她走向未知的深渊。
“凤娇，该去祠堂开会了。” 母亲的声音从牛栏外传来，带着算盘珠子的脆响。虞凤娇站起身，看见母亲正倚着门框嗑瓜子，月光把她的影子投在墙上，像具风干的鱼。她忽然想起去年分家时，母亲就是用这串算盘珠子，把本该分给三叔正清家的家产拨拉到自己名下，算盘珠子响得像吃人骨头时咀嚼的声音。而母亲口袋里，露出一角泛黄的信纸，边缘画着与虞卫东相同的奇异符号。
她看见虞卫东站在主持台中央，手电筒的光扫过人群，在她胸前停了两秒。那目光像把刀，让她想起牛栏里的公牛看母牛的眼神。
“押上来！” 虞卫东的喊声惊飞了屋檐下的蝙蝠。虞凤娇看见素来胆小怕事的父亲虞正江正缩在人群里，望着脖子上挂着块白纸牌的三弟正清，正被两个小将按着跪在地上，头发里沾着草屑，像头待宰的羊。
“虞正清，说说你和台湾那边的勾结吧！” 虞凤娇听见自己的声音在发抖，却带着股狠劲，像母亲切菜时的菜刀，明明怕得要死，却偏要剁得震天响。
三叔正清抬起头，眼里布满血丝：“凤娇，我不是特务啊！你还不了解你叔吗……”
“少套近乎！” 虞卫东踢了正清一脚，皮鞋尖擦过他的颧骨，“她现在是革命小将，能跟你这种‘四类分子’攀亲？”
虞凤娇看见三叔嘴角渗出的血珠，忽然想起小时候在他家蹭饭，三婶总把唯一的鸡蛋埋在她的碗底。她移开视线，却看见母亲在人群里冲她使眼色，那眼神像极了分家时瓜分家产的狠劲 —— 她知道，母亲正在数算着：女儿勾搭上虞卫东，不但能把自家的嫌疑撇干净，还能拿到生产队仓库的钥匙，多拿一些从“黑五类”家里操家抄来的 “战利品”。
散会后，虞卫东的手电筒光追上她：“凤娇，来办公室一趟，有重要任务。”
办公室里的煤油灯跳着鬼火。虞卫东锁上门，手就往她腰间的衣服里面摸进去，嘴里呼出的酒气混着烟味：“听说你家想申请宅基地？”
“嗯。” 虞凤娇低下头，看见对方裤腰带上的钥匙串，其中一把能开仓库后门。她想起母亲的话：“舍不得身子，换不来好日子。” 于是主动踮起脚尖。而在此时，虞卫东后颈的胎记若隐若现，形状竟似一条蜷曲的小蛇。
深夜回家，母亲正在油灯下拨弄算盘。“办妥了？” 她头也不抬，算盘珠子响得急促，像在计算着什么。
“钥匙明早给。” 虞凤娇脱下雨衣，看见袖章上沾着块灰渍，像块永远洗不掉的脏印。
“记住，” 母亲突然抓住她的手腕，指甲掐进她的皮肉，“别真动感情，这种人玩完就甩。你弟还要娶媳妇，全靠你了。”
虞凤娇没说话。她摸了摸口袋里的钥匙，金属边缘硌着掌心，像块烧红的火炭。窗外，虞正清家的油灯还亮着，那灯光比自家的暗得多，像根随时会熄灭的火柴。
她想起虞卫东说的 “台湾特务”，想起母亲藏在米缸里的那封海外来信 ——二叔给大哥和小弟各寄了一封信，信封上的邮戳被母亲用蓝墨水涂掉了，却在封口处留下个月牙形的指甲印。
后半夜，虞凤娇被狗吠惊醒。她趴在窗台上，看见几个黑影翻过正清家的墙，手里拿着棍棒。其中一个影子在月光下一闪，她认出那是虞卫东的表弟。狗叫声戛然而止，像是被人掐住了脖子。
“凤娇，睡了吗？” 母亲的声音从隔壁传来，“明天记得让卫东多给咱家分点粮食。”
虞凤娇缩进被窝，听见自己的心跳声盖过了远处的动静。她想起白天批斗会上，三叔被砸破的额头，她心里也很不好受，但是有什么办法呢？
黎明前最黑的时候，她偷偷溜出家门，往正清家走去。路过牛栏时，她听见里面有动静，凑近一看，竟看见虞卫东正和别人做着什么见不得光的事。虞凤娇捂住嘴，感觉胃里翻江倒海，却又有种奇异的解脱感，像终于撕开了一块遮羞布。
虞正清家的门虚掩着。虞凤娇推开门，看见三婶正在给三叔包扎伤口，煤油灯把两人的影子投在墙上，像两棵被风吹折的高粱。她想开口，却看见三婶腰间挂着的钥匙串 —— 那是她家菜园的钥匙，分家时母亲曾想抢走，却被三叔死死护住。而钥匙串上，还挂着一枚小鱼形状的挂饰。
“凤娇？” 三叔抬起头，眼神里没有恨，只有疲惫，“这么晚了，你怎么来了？”
她突然想哭，转身就跑，袖章在晨雾里飘得像面白旗。路过晒谷场时，她看见虞卫东的手电筒丢在墙角，玻璃罩子碎了，像只被挖去眼珠的眼。她捡起手电筒，对着天空照了照，光柱里浮动着无数尘埃，像无数双窥视的眼睛。
回到家，母亲正在做早饭，锅里的红薯粥冒着热气。“钥匙拿到了？” 母亲问，手里的勺子在锅里搅出漩涡。
虞凤娇没回答。她摸了摸口袋里的手电筒，忽然想起虞卫东说过的话：“权力就像手电筒，你照哪里，哪里就亮。” 她抬起头，看见母亲鬓角的白发，看见弟弟在炕上啃窝头。
“嗯，” 她终于开口，声音平静得可怕，“拿到了。”
母亲笑了，算盘珠子在碗柜上轻轻响了两声。虞凤娇忽然觉得，这声音比昨晚的狗吠更可怕，比虞卫东的喘息更冰冷，那是一种深入骨髓的、关于人性的荒凉声响，这荒凉的声响，在七十年代的清晨里，久久回荡。此刻，厨房的角落，一只黑色的老鼠拖着一截泛黄的信封匆匆跑过，信封右上角的邮票上面隐约可见那个束着高高发髻的女人头像。
第三节 暗疴
那几年虞明还小，由于家里困难，怀着虞明时候他妈妈可能营养不良。刚出生那会儿他别提多瘦弱了，蜷缩着放在簸箕里面就像个猫咪。从出生就体弱多病的他，两三岁时得了肺炎，天天打针。邻居看着这个小猴子黄皮瘦骨的觉得这孩子真可怜。接着又查出患有肝炎，天天打针把他打怕了，以至于一见到穿白大褂的人他就大哭不止。
松湖村的夏夜像团发酵过度的馊面团，闷热得让人喘不过气。屋檐下的青苔在雨水中疯长，顺着砖墙往下爬，如同无数只窥探的手。虞卫东办公室的窗户半开着，煤油灯的光晕在潮湿的空气中晕染成诡异的橙红色，飞蛾撞在玻璃上，发出细碎的 “扑扑” 声，像是某种不祥的预兆。
“得想个万全之策。” 虞卫东的手指在桌面上敲击，指甲缝里还嵌着前几日批斗时沾上的血痂。他瞥了眼蜷缩在角落的虞凤娇，女孩臂上的红袖章已经有些褪色，边缘卷翘着，如同她此刻摇摇欲坠的尊严。虞凤娇盯着墙角的蜘蛛，它正吐着丝，将一只苍蝇困在网中央
。“可楼上锁着，钥匙在虞正清他媳妇手里。”她声音发颤，想起三婶看她时那像刀子般锐利的眼神。窗外突然炸响一声闷雷，乌云在天空中翻涌，如同煮沸的墨汁。虞卫东猛地起身，推开窗户，潮湿的风卷着泥土的腥气灌进屋子，吹得煤油灯火苗剧烈摇晃。
“当年我能从劳改农场爬出来，还怕打不开一把锁？” 他的声音混着雨声，透着一股狠劲，“你别忘了，你弟的工作指标还在我手里捏着。”说话时，他袖口滑落，露出手臂上一道狰狞的疤痕，形状宛如一条扭曲的蛇。
虞凤娇浑身一颤。她想起母亲在昏暗的油灯下拨弄算盘的模样，每一声珠子的碰撞都像是在计算着家人的命运。屋檐的雨水顺着瓦片滴落，在地上砸出一个个小坑，仿佛命运的倒计时。
深夜，松湖村笼罩在一片死寂中，只有远处的狗偶尔发出一两声呜咽。虞凤娇像只猫似的翻过虞正清家的矮墙，院子里的老槐树在风中发出 “咯吱咯吱”的呻吟，树影在墙上摇曳，宛如张牙舞爪的怪物。她摸到后门时，发现门轴上的铁锈在月光下泛着暗红，像是凝固的血迹。而在老槐树的树干上，不知何时出现了一道新鲜的抓痕，痕迹很深，不像是人类所为。
楼上的木板在她脚下发出令人心惊的 “吱呀”声，每一步都像是踩在自己的心跳上。墙角的老鼠被惊动，“嗖”地窜过，吓得她差点叫出声来。月光从破旧的窗棂漏进来，在积满灰尘的八仙桌上投下斑驳的光影，桌上的老座钟早已停摆，指针定格在某个永远无法抵达的时刻。突然，一阵阴风吹过，她脖子后面泛起一层鸡皮疙瘩。转头看去，墙上挂着的祖宗画像在风中轻轻晃动，画中人物的眼睛仿佛在盯着她，嘴角似笑非笑，透着说不出的诡异。她强忍着恐惧，开始翻找抽屉，纸张摩擦的沙沙声在寂静的夜里格外清晰。此时，抽屉里一张泛黄的照片突然飘出，照片上是年轻时的虞正清和一个陌生女子的合影，女子的面容被人用刀划得模糊不清。
与此同时，虞卫东蹲在村口的老井旁，手里把玩着一把锈迹斑斑的匕首。井水深不见底，倒映着他扭曲的脸。二十年前，他就是用这把匕首，在县城的巷子里捅伤了债主，连夜逃进深山，最终还是被抓住送进劳改农场。后来农场失火，混乱中他咬断看守的手指，才得以逃脱。这些年，他用血腥和暴力在松湖村建立起自己的 “权威”，红袖章成了他新的护身符。
“虞卫东！”突然，一个黑影从树后闪出来。是他的老部下，脸上带着惊慌，“公社来人查档案了，听说要查你的……”话音未落，虞卫东的匕首已经抵在对方喉咙上。夜风吹过，老井发出低沉的呜咽，仿佛在为即将消逝的生命哀悼。
“谁让你多嘴的？” 他的声音冰冷刺骨，“当年那把火，可不止烧死了一个人。”此时，老井水面突然泛起涟漪，隐约浮现出一些模糊的人影，像是在诉说着当年的冤屈。
松湖村的夜依旧黑暗，乌云遮住了最后一丝月光。虞凤娇在楼上终于找到了那封台湾来信，信封上的邮票印着一个陌生女人束着高高的发髻，她不知道那是英国女王伊丽莎白二世的头像。她的手刚触到信封，楼下突然传来一阵急促的脚步声。
正是：
往昔水缸藏星月 今朝霜刃断亲情
欲知后事如何，且听下回分解。