中秋过后，几场秋雨落下，天气明显凉了下来。院子里的桂花渐渐谢了，香气淡去，叶子却愈发浓绿。阿桂换上了柔软的薄棉外套，跑起来像只圆滚滚的小熊。
一岁半的阿桂，语言能力迎来了真正的“爆发期”。他不再满足于简单的词语和短句，开始尝试更复杂的表达，虽然常常词不达意，逻辑清奇，却妙趣横生。
一天早晨，苏晚晴给阿桂穿衣服，小家伙扭来扭去不配合。苏晚晴无奈地说：“阿桂乖，再不穿好要感冒了。”阿桂眨巴着大眼睛，突然冒出一句：“感冒是……鼻子哭哭吗？” 他把流鼻涕比喻成鼻子在哭，苏晚晴愣了下，忍俊不禁：“对，鼻子难受了，就会哭哭。所以我们穿暖和，鼻子就不哭了。”
林凡下班回家，阿桂扑过去要抱抱。林凡逗他：“爸爸上班累不累呀？”阿桂搂着爸爸的脖子，小脸贴上去，认真地说：“爸爸累，脑袋里，好多小人开会。” 他大概是把林凡思考工作的样子，想象成了脑袋里有很多小人在忙碌。林凡被这生动的比喻逗得哈哈大笑，一天的疲惫都消散了。
对自然现象，他也有了自己的“研究”。看到落叶，他会蹲下来，捡起一片梧桐叶，跑到苏晚晴面前：“妈妈，叶子……飞累了，睡觉觉。” 秋风扫过，他指着摇晃的树枝说：“风婆婆，在摇树树，哄宝宝。” 晚上看到星星，他会说：“星星是，天空的眼睛，眨呀眨。” 这些充满诗意的想象，常常让大人们惊叹。
当然，也有让人哭笑不得的时候。秦雪见来看他，带了一盒健脾消食的山楂糕。阿桂吃了一口，酸得小脸皱成一团，脱口而出：“秦姨姨，糕糕……咬舌头！” 他把酸味形容成糕点在“咬”舌头，形象得让秦雪见笑了好半天。
楚月带他去公园坐摇摇车，投币后音乐响起，车子晃动起来。阿桂紧张地抓住扶手，大声宣布：“车车唱歌！阿桂跳舞！” 下来后，他意犹未尽，对楚月说：“干妈，再让车车唱一遍！” 在他心里，坐摇摇车成了配合音乐跳舞的游戏。
观察力也敏锐得惊人。他发现林凡喝咖啡时会吹一吹，于是每次看到苏晚晴给他倒温水，都会凑过去，鼓起小腮帮子使劲吹气：“妈妈，烫烫，飞走！” 看到苏晚晴用护肤品，他会指着瓶子说：“妈妈，擦香香，脸脸亮亮。”
最让林凡和苏晚晴窝心的是，阿桂开始表达细腻的情感。一天晚上，林凡加班晚归，阿桂硬撑着不睡觉，非要等爸爸。听到开门声，他光着脚丫跑下床，冲过去抱住林凡的腿，把小脸埋进去，闷闷地说：“爸爸，阿桂想你了，这里想。”他指着自己的心口。那一刻，林凡觉得心都要化了。
苏晚晴感冒了，有点低烧，躺在床上休息。阿桂抱着自己的小被子，蹑手蹑脚走进来，把被子盖在妈妈身上，还用小手摸摸她的额头，学着秦雪见的样子说：“妈妈乖，吃药药，睡觉觉，病病飞走。”然后趴在床边，眼巴巴地看着苏晚晴，直到她睡着才悄悄离开。
这些稚嫩的话语和举动，像秋日里温暖的阳光，洒满家的每个角落。苏晚晴准备的那个小本子，已经记了大半本。每一句“妙语”背后，都是阿桂认知世界、表达自我的努力，也是他们为人父母最珍贵的收藏。
周末，星光社的朋友们来小聚。阿桂成了绝对的主角，忙着向叔叔阿姨展示他的新发现和新词汇。大家围坐在一起，听阿桂用他独特的语言描述世界，笑声不断。连一向沉稳的叶清音，都被阿桂说“叶姨姨的眼睛是窗户，看聪明的世界”逗得莞尔。
林母的身体，在阿桂日复一日的“语言轰炸”和暖心陪伴下，也有了更积极的变化。她清醒的时间越来越长，眼神更加清明，对周围事物的反应也更敏锐。阿桂在她面前咿咿呀呀地“汇报”时，她会更长时间地注视他，嘴角的笑意更深，甚至偶尔会发出极轻的、类似回应般的单音。
秋意渐深，院里的菊花开了。阿桂蹲在花圃边，指着金灿灿的菊花对林凡说：“爸爸，花花，像太阳公公的头发！” 林凡抱起儿子，看着满园秋色，心中充满感恩。孩子的成长，就是这样，在每一个看似平常的日子里，悄然发生，带着惊喜，温暖着岁月。
夜幕降临，阿桂在林凡的故事声中沉沉睡去，怀里还抱着那只小兔子玩偶。月光透过窗棂，洒在他恬静的小脸上。苏晚晴轻轻抚平儿子踢乱的被角，对林凡轻声说：“有时候真希望时间慢点走，他这些可爱的话，一晃就长大了。”
林凡握住她的手：“不怕，我们都帮他记着。等我们老了，这就是最厚的回忆录。”
窗外，秋风拂过，带来远处隐约的海浪声。屋里，孩子的鼾声均匀，妻子的呼吸平稳。这秋深时节，因了阿桂的童言稚语，显得格外温暖、丰盈。