秋意渐深，院子里的桂花开了第二茬，香气不如初开时浓烈，却更显清幽绵长。新居的生活，在日复一日的琐碎与温暖中，沉淀出安稳的节奏。
林凡依旧保持着晨跑的习惯，路线固定，会遇到更多熟悉的面孔。菜市场卖豆腐的老李会给他留一块最嫩的水豆腐，说是对老人好；报刊亭的老张会把他常看的财经杂志单独放一边；甚至小区门口下棋的大爷们，见他跑过也会点头招呼一声“小林，跑着呢？”这种融入市井的平常感，让林凡觉得踏实。跑步回来，苏晚晴多半已在阳光房陪着林母。她会握着婆婆的手，轻声读着晨报上的新闻，或者只是说说天气，院里的花开了几朵。林母大多时候安静地听着，但眼神的追随越来越明显，有时听到有趣处，嘴角会牵起极淡的弧度。
早餐通常是林凡下厨，简单却用心。苏晚晴则负责将小菜摆得精致。饭桌上，两人会交流一天的安排，语气平常，却透着默契。送苏晚晴去工作室后，林凡会去公司处理必要事务，下午则尽量早归，陪母亲在院子里晒太阳，或处理一些不需要集中精力的工作。日子过得像院中桂香，不疾不徐，沁人心脾。
“星光社”的聚会，因着这宽敞的院子，愈发频繁和随意。周末午后，常常是不约而同地，朋友们就聚了过来。叶清音会带着最新研发的便携式空气检测仪，煞有介事地测量院中不同角落的负氧离子含量，然后满意地宣布：“嗯，这里空气质量堪比森林氧吧！”秦雪见则成了院中草药圃的实际管理者，她耐心地除草、施肥，讲解每种草药的习性药效，苏晚晴和小雅跟着学，倒也乐趣横生。
阿杰烧制的那批星光陶砖铺就的小径，成了大家最爱散步的地方。楚月来了，常拉着林凡在院子里过几招军体拳，美其名曰“保持战斗力”，往往以林凡“甘拜下风”告终，引得众人欢笑。老周偶尔得闲，也会拎着一壶自酿的米酒过来，坐在桂花树下，和大家聊聊市井趣闻，时光慢得仿佛能听见桂花落地的声音。
这晚，恰是月中，月华如水，将庭院照得通透。朋友们散去后，林凡和苏晚晴在院中石凳上小坐。夜凉如水，桂香浮动，四周静寂，只闻秋虫呢喃。
“今天秦姐说，妈妈手指的灵活性比上月又好了些。”苏晚晴靠在林凡肩头，轻声说。
“嗯，我注意到了。下午我给她按摩时，她似乎想抬手碰我的脸。”林凡语气平静，却掩不住欣慰。母亲一点一滴的进步，是他们最大的幸福。
“要是妈妈能完全好起来，看到我们现在这样，该多好。”苏晚晴语气带着憧憬，也有一丝不易察觉的感伤。
“她会看到的。”林凡揽紧她的肩膀，语气笃定，“也许不是用我们理解的方式，但她一定能感觉到。”
两人沉默下来，享受着这静谧的夜晚。月光将两人的影子投在地上，依偎在一起。
“林凡，”苏晚晴忽然抬起头，眼中闪着细碎的光，“我今天……去看了医生。”
林凡心猛地一跳，低头看她：“怎么了？哪里不舒服？”
苏晚晴脸上泛起红晕，摇摇头，从口袋里拿出一张折叠的纸，递给他，声音轻得像梦呓：“是……是这个。”
林凡接过，就着明亮的月光展开。是一张早孕试纸的检测报告，上面清晰地显示着两条红杠。他愣住了，拿着纸的手微微颤抖，抬头看向苏晚晴，一时竟说不出话。
“医生说，快两个月了。”苏晚晴看着他傻掉的样子，忍不住笑了，眼角却湿润了，“我们……要有孩子了。”
巨大的喜悦如同潮水般瞬间将林凡淹没。他猛地将苏晚晴紧紧拥入怀中，力道大得几乎要将她揉进骨血里。他一遍遍叫着她的名字，声音哽咽：“晚晴……晚晴……谢谢您……谢谢您……”
苏晚晴回抱着他，感受着他剧烈的心跳，泪水无声滑落。这是幸福的泪水，是期待的泪水。
激动过后，林凡小心翼翼地扶着苏晚晴坐下，手轻轻覆上她的小腹，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。“什么时候的事？怎么不早告诉我？你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”问题一个接一个，满是初为人父的紧张和欣喜。
“都好，一切都好。”苏晚晴笑着握住他的手，“本想等稳定些再告诉你，可今天看到月亮这么好，就忍不住了。”
月光下，两人相视而笑，眼中充满了对未来的无限憧憬。这个悄然降临的小生命，如同这中秋的桂子，在最美的时节，带来了最香甜的希望。它将为这个家，注入全新的活力，也将他们紧紧联结在一起，开启人生又一重崭新的篇章。
夜更深了，桂香愈浓。林凡小心地扶着苏晚晴回屋，步伐稳健，心中充满了前所未有的踏实感和力量。