深夜的太医院像浸在药汁里的纸，连风都带着陈皮的苦香。朱元璋批完最后一本关于河南蝗灾的奏折时，铜漏刚滴过三更。他揉了揉发酸的眉心，想起坤宁宫的皇后——昨日周阿婆悄悄递来的消息说，娘娘子时咳得厉害，寅时又出了虚汗。他本想亲自去看看，可刚起身，路过太医院偏殿时，却被一缕昏黄的光绊住了脚步。
偏殿的门没关严，窗纸破了道指宽的洞，月光漏进去，映出个清瘦的身影。凌云坐在案前，青布衫的袖口沾着药渍，面前摆着个缺口的瓷碗，碗里盛着半碗清水。他捏着根银针，针身泛着冷光，对准自己的指尖轻轻一刺——血珠渗出来，他不慌不忙地将血珠弹进碗里。
血珠坠入水面的刹那，水面泛起细微的涟漪，像被石子砸中的湖面。紧接着，血色以肉眼可见的速度扩散，从清透的月白，慢慢染成淡红，再变成浑浊的酱紫。
朱元璋眯起眼。他在战场上见过验毒的法子：士兵会把可疑的食物喂给狗，或者用银簪扎破指尖看血色——可这小子，居然用一碗清水试药？他往前凑了凑，龙袍上的金线在月光下闪着冷光，阴影里的脸带着几分疑惑。
凌云似有所觉。他抬头望向窗外，月光正好落在朱元璋的龙袍上，绣着的五爪金龙像要从布料里钻出来。他并不慌张，反而笑了笑，起身拱手：“陛下深夜驾临，臣有失远迎。”
“不必多礼。”朱元璋走进屋，目光扫过案头的药材——半袋陈皮，一小包甘草，还有一堆晒得干硬的防风。“陈皮、甘草？”他拿起那包陈皮，指尖捻了捻，“虫蛀的旧货，你也敢用？”
凌云的笑顿了顿，随即恢复坦然：“回陛下，太医院按杂役份例供给。这些陈皮虽虫蛀，可臣已剔除坏的部分，用蜜炙了三遍——蜜能去燥，剩下的陈皮还能润肺。至于甘草……”他从药臼里抓起一把甘草，放在鼻端闻了闻，“配生姜熬姜茶，能温阳驱寒。皇后肺脉浮数，足心冷，这两味药，虽次，却能缓一时之急。”
朱元璋的手指顿住。他没想到这个“野路子”医正，居然能把劣质药材用到这种地步。蜜炙陈皮？生姜配甘草？这些最基础的方子，反倒比太医院那些华而不实的补药实用。
“你倒会就地取材。”朱元璋放下陈皮，忽然指向那碗清水，“方才在做什么？”
“试药。”凌云直言不讳，从袖中取出个青釉小瓷瓶，倒出些黑色粉末，“近日得报，有杂役医舍的药被掺了‘伪光’粉。臣怕误伤皇后，故每味药都先试毒。”
黑色粉末落在桌角，像堆凝固的夜色。朱元璋凑近看了眼，瞳孔骤缩：“蚀骨烟？”
“是。”凌云的声音沉下来，“这毒是从霉变山药里筛出来的。西域商人卖的‘伪光’粉，掺了蚀骨烟，人吃了会呕血，严重的会烂心肺。臣不敢赌皇后的身子扛得住。”
朱元璋的手背青筋暴起。他让人查过太医院，知道周院使克扣药材，却没想到这老东西能狠毒至此——连给皇后调理的药里都下毒！他盯着凌云指尖的血珠，声音里带着几分冷意：“你为何不报？”
凌云苦笑：“报了，陛下未必信。臣初来乍到，说太医院下毒，倒像在构陷同僚。不如先自保，把皇后的药稳住，再寻机清理。”
这句话像根针，扎进朱元璋心里。他想起自己当年起兵时，身边的谋士也总说“先稳后动”——这个凌云，居然和自己想到一处去了。他转身走向门口，又停住脚步，背对着凌云说：“做得好。明日让司设监给你换十斤新米，五两川贝。”
凌云一怔。川贝？那是皇后脉案里最缺的药材！
“别谢朕。”朱元璋的身影消失在夜色里，声音飘进来，“这是你该得的。”
屋内，凌云望着案头的川贝包，纸包上还带着司设监的朱印。他忽然笑了，从怀里摸出周阿婆送来的桂花糖，剥了一颗含在嘴里。甜意漫开，像春天的桃花香，裹着他连日来的疲惫。
他想起昨夜周阿婆说的话：“娘娘说，您熬的姜茶比御膳房的好喝。”想起皇后枕边的薄荷香包，想起她咳得蜷成一团时，攥着他的袖子说“辛苦你了”。这些细碎的温暖，像盏油灯，照着他在这泥沼里往前走。
窗外，风卷着药香吹进来。凌云走到药柜前，打开最下面的抽屉——里面是他偷偷攒的药材：半两雪蛤干，用白酒泡了三天；几片鹿角胶，是给王德安治跌打剩下的；还有几根人参须，是他托王德安从御膳房要的。他把这些东西拿出来，碾成粉，混在蜜炙陈皮里，调成丸药。丸药是深褐色的，像颗小蜜饯，他放在手心，对着灯光看——那是他能给皇后的，最好的东西。
“娘娘，再等等。”他对着丸药轻声说，“川贝快到了。”
第二日清晨，凌云把丸药交给周阿婆。老人接过丸药，手在抖：“大人……这……”
“阿婆放心。”凌云笑了笑，“这是蜜丸，甜的，娘娘爱吃。”
周阿婆攥着丸药，眼泪掉在瓷瓶上。她想起皇后昨夜咳得厉害，连眼睛都肿了，要是能吃口甜的，说不定能好点。她摸了摸发间的铜簪——那是皇后当年给她的，说“等我做了皇后，给你打支金的”。如今，皇后还在熬，她也还在熬。而那个年轻的医正，也在熬。
午后，凌云去晒药场。他蹲在竹席前，翻晒茯苓。阳光晒得他后背发烫，可他不在乎——茯苓要晒足七日，每天翻三次，才能去掉霉味。旁边的小太监凑过来：“大人，周院使说，杂役医舍的药材不用晒这么久……”
凌云抬头，阳光照在他脸上，眼睛亮得像星子：“我是医正。”他说，“该怎么做，我比你清楚。”
小太监挠头，捡起一块茯苓，学着凌云的样子翻晒。阳光里，茯苓的香气飘起来，混着凌云身上的药味，像某种倔强的希望。
傍晚回医舍时，凌云怀里多了包晒干的陈皮。他把陈皮放在桌上，用白酒泡上。酒气混着陈皮的香，飘满整个屋子。他坐在桌前，翻开脉案，在最后写了一行字：“皇后娘娘，川贝已到，丸药已备。”
窗外的月亮升起来，照在医舍的破窗纸上。凌云望着月亮，想起朱元璋昨晚的话——“这是你该得的”。他知道，转机来了。不是因为朱元璋的恩赐，是因为他自己，把根扎进了太医院的泥里，把希望，熬成了丸药。
风从窗外吹进来，吹得油灯摇晃。凌云握紧笔杆，在脉案上画了个小小的桃子——那是皇后爱吃的桃脯。他笑着，把脉案合上。
明天，又是新的一天。