农场的夜，死寂得可怕。无边的黑暗如同粘稠的墨汁，将孤零零的农舍包裹。风声在玉米地深处呜咽，像无数冤魂的叹息。煤油灯昏黄的光在破旧的木桌上摇曳，将赵强、李珊珊和老周三人的影子投在斑驳的墙壁上，扭曲而狰狞。
“熬过去…只要熬过这三天…”赵强神经质地搓着手，眼窝深陷，布满血丝的眼睛死死盯着那扇紧闭的、仿佛能隔绝一切危险的木门。劣质威士忌的酒瓶已经空了，却丝毫驱不散那浸入骨髓的寒意。
李珊珊蜷缩在角落的破毯子里，身体抑制不住地发抖。“没用的…没用的…”她喃喃自语，声音细若游丝，“它会找到我们的…它什么都知道…”
老周盘腿坐在门边，像一尊沉默的石像。几个小时前，在赵强歇斯底里的“清理所有危险物品”的命令下，是他亲手把之前一直拿在手中的那把刀，还有屋里所有能找到的铁耙、镰刀、甚至一把生锈的剪刀，都远远地扔进了屋后茂密的草丛里。
现在，这间农舍里，除了那张摇摇欲坠的木桌和几把破椅子，几乎空无一物，光滑的泥土地面连颗硌脚的石子都难找。
“安静。蠢女人。”赵强烦躁地低吼，被李珊珊的呓语弄得更加心慌意乱，“这里什么都没有。它拿什么杀我们？用空气吗？” 他像是在说服李珊珊，更像是在说服自己。
就在这时——
啪嚓。
一声轻微的、如同烛芯爆裂的脆响，从木桌中央传来。
三人悚然一惊，目光瞬间聚焦在桌面上那盏唯一的煤油灯上。
只见灯罩内壁上，一道细如发丝的裂痕，正以肉眼可见的速度蔓延开来。裂痕所过之处，滚烫的灯油如同贪婪的蛇，迅速渗透而出。
“灯…灯要炸了。”李珊珊失声尖叫，声音因极度恐惧而变形。
几乎在她尖叫的同时。
轰。
一声沉闷的爆响。那盏老旧的煤油灯玻璃灯罩再也承受不住内部压力和油温，猛地炸裂开来。燃烧的灯芯和滚烫的灯油如同小型燃烧弹般喷射四溅。瞬间点燃了干燥的木桌表面和散落的干草。
火焰“腾”地一下窜起。浓烟滚滚。
“着火了。快跑。”赵强魂飞魄散，哪还顾得上什么“安全屋”理论，求生的本能压倒了一切。他连滚带爬地扑向大门。老周反应更快，早已一把拉开了门闩。
三人被呛得剧烈咳嗽，眼泪直流，像无头苍蝇一样冲出着火的农舍，一头扎进了屋外浓得化不开的黑暗和齐腰高的玉米地里。
身后，火光迅速吞噬着木屋，发出噼啪的爆响，将他们的背影拉得忽长忽短，如同逃向地狱的鬼影。
慌乱。彻底的慌乱。没有方向，只有对火焰和浓烟的本能逃离。玉米叶子如同锋利的刀片，刮擦着裸露的皮肤，脚下是松软不平的泥土和纠缠的根茎，每一步都踉踉跄跄。
“这边。往这边跑。我看到灯光了。”李珊珊在浓烟和黑暗的刺激下，爆发出惊人的求生欲，她指着远处玉米地边缘隐约透出的一点微弱光亮），尖叫着率先偏离了赵强和老周的方向，深一脚浅一脚地拼命跑去。
赵强和老周被浓烟呛得晕头转向，肺部像火烧一样疼，根本来不及思考，下意识地跟着李珊珊所指的“灯光”方向冲去。三人瞬间在茂密的玉米丛中跑散了。
浓烟遮蔽了老周视线，脚下被玉米根狠狠一绊，整个人向前猛扑出去。他心中暗叫不好，双手下意识地向前乱抓，想抓住什么稳住身体。
噗嗤。噗嗤。噗嗤。
连续几声令人头皮发麻的、利器穿透血肉的闷响。
老周的身体猛地僵住，喉咙里发出“嗬嗬”的、漏气般的声音。他艰难地低下头，借着远处农舍燃烧的火光，看到自己胸前赫然穿透出三根冰冷、沾满泥土和锈迹的尖锐金属齿。
那是他几个小时前亲手扔出来的、那把用来翻地的铁耙。此刻，它正静静地、倒插在玉米地的垄沟里，如同一个等待已久的、致命的陷阱。他向前扑倒的冲力，让他脆弱的胸膛，精准无比地、主动撞上了那几根朝天的、狰狞的耙齿。
赵强像没头苍蝇一样在玉米地里乱窜，浓烟和黑暗让他彻底迷失了方向。耳边似乎还回荡着老周身体被穿透的闷响和李珊珊凄厉的惨叫，巨大的恐惧几乎让他心脏停跳。
“不能停…不能停…”他喘着粗气，肺部如同风箱，喉咙里全是血腥味。他不再看什么灯光，只凭本能朝着与火焰相反的方向，朝着更深、更黑暗的地方逃窜。远离人群。越远越好。这是他此刻唯一的念头。
不知跑了多久，他冲出了玉米地，闯入一片更加原始、茂密的森林边缘。树木参天，藤蔓缠绕，脚下是厚厚的腐殖层，寂静得只剩下他自己粗重的喘息和如擂鼓般的心跳。
就在他以为暂时安全，背靠着一棵大树滑坐下来，想要喘口气的时候——
咔嚓。一声清脆的、令人牙酸的金属咬合声猛地从他左脚脚踝处炸响。
“啊——。。。”
赵强发出一声不似人声的惨嚎。一股难以形容的、瞬间粉碎骨肉的剧痛从脚踝处疯狂蔓延至全身。他低头看去，魂飞魄散。
一个巨大的、锈迹斑斑的、用来捕猎大型野兽的钢铁捕兽夹。如同恶魔的巨口，死死地咬合在他的左脚脚踝上。锋利的锯齿深深嵌入皮肉，甚至能看到白森森的骨头碴子。鲜血如同泉水般汩汩涌出，瞬间染红了脚下的腐叶。
剧痛和失血让赵强眼前发黑，他疯狂地用手去掰那冰冷的钢铁巨口，指甲崩裂也毫无作用。他绝望的惨嚎在寂静的森林里回荡。
就在这时——
吼——。。。
一声低沉、雄浑、充满了野性与暴怒的咆哮，如同闷雷般从森林深处滚滚而来。大地仿佛都在微微震颤。
浓重的腥风扑面而至。
赵强惊恐欲绝地抬起头，借着稀疏的月光，他看到两点幽绿、如同鬼火般的巨大光芒，正穿透层层叠叠的黑暗，死死地锁定了他。一个庞大、如同小山般的黑影，正带着摧枯拉朽的气势，分开灌木，一步步朝他逼近。那是被血腥味和惨叫声吸引而来的森林霸主。
赵强最后的意识，被无边的黑暗和那张滴淌着腥臭涎水的血盆大口彻底吞噬。森林深处，只剩下令人毛骨悚然的咀嚼声和骨骼碎裂的脆响。
李珊珊朝着那点微弱的灯光拼命奔跑，肺部火辣辣地疼，眼镜片被汗水和泪水模糊。
求生的欲望支撑着她，摔倒了就立刻爬起来，不顾一切地向前冲。不知跑了多久，她终于冲出了令人窒息的玉米地。
眼前是一片相对开阔的、属于另一个农场的麦田边缘。麦浪在夜风中起伏，远处那点灯光似乎更近了。她刚想松一口气，脚下却猛地一空。
咔嚓。一声脆响。伴随着脚踝处传来的、钻心刺骨的剧痛。
她踩进了一个隐藏在茂密野草下的、废弃的田鼠洞。纤细的脚踝在巨大的冲击下瞬间扭曲变形，骨头断裂的声音清晰可闻。
“啊——。”李珊珊发出凄厉到极致的惨叫，剧痛让她眼前一黑，身体如同断线的木偶般重重摔倒在冰冷潮湿的麦田里，失去了知觉。
她倒下的地方，离那点象征着希望的灯光，只有不到五十米。几台庞大的、用于作业的联合收割机，如同沉默的钢铁巨兽，静静地停泊在麦田深处，锋利的切割刀片在稀薄的月光下闪烁着冰冷的寒光。
它们将在黎明时分启动，开始新一天的收割。
然而昏迷的李珊珊对此一无所知。
当第一缕晨光驱散黑暗，巨大的引擎轰鸣声响起时，沉重的履带碾过麦田边缘的草丛…那点微弱的呼救声，瞬间被机器无情的咆哮和麦秆被粉碎的声响彻底淹没。