夜沉下来时，金山寺的烛火只剩佛堂里一根。
唐僧坐在蒲团上，袈裟搭在膝头。布料上的金线在暗里泛着冷光，像极了皇宫阶缝里没擦净的暗红。他指尖又碰到了袈裟内侧的硬包，比白日摸时更硌手，像裹着块小石子，却又透着点温。
佛堂外传来脚步声。很轻，是监寺的鞋踩在青砖上，每一步都慢，像是在确认周围有没有人。唐僧把佛珠攥紧，木鱼停在手里，没再敲。
监寺推门进来时，带了股土味。不是寺里菜园的湿土香，是干硬的、混着点腥气的土，像刚从地下挖出来的。他手里端着个木盆，盆沿沾着泥，里面盖着块黑布，布角滴着水，落在青砖上，晕出小圈的湿痕。
“法师还没歇？”监寺的声音比白日更哑，眼角的疤在烛火下跳了跳，“明早就要启程，该养养精神。”
唐僧没抬头。他盯着木盆里的黑布，那股土味越来越重，混着佛堂里的香灰味，压得人喘不过气。“监寺深夜来，是有话要讲？”
监寺把木盆放在墙角，动作轻得像怕碰碎什么。他转过身时，烛火晃了晃，照在他手背上——那里有道新伤，没结痂，还在渗血，颜色比盆沿的泥深。
“没什么要紧事。”监寺搓了搓手，目光扫过唐僧膝头的袈裟，“就是想嘱咐法师，路上小心。这世道不太平，遇到山精妖怪，别硬拼。”
这话落时，佛堂后传来一声闷响。像是土块砸在木板上，很快被风裹住，没了声。唐僧的肩膀动了动，他看向监寺的脸，对方的喉结滚了滚，没接话。
“后院在修什么？”唐僧问。
监寺的脸僵了一瞬。他走到烛火边，添了点灯油，动作慢得刻意。“是……是翻修菜窖。雨季快到了，怕漏雨。”
唐僧站起身。袈裟从膝头滑下来，他伸手扶住，指尖又蹭过那个硬包。“我去看看。明早要走，也该再看看寺里的地方。”
监寺想拦，手伸到一半又缩回去。“法师……菜窖里脏，全是土，别污了袈裟。”
唐僧没听。他掀开佛堂后门的布帘，夜风灌进来，带着更浓的土味，还有点别的——像肉放久了的腥气，藏在土味里，若有若无。
后院的土是新翻的。靠近菜窖的地方，土堆得高，还没拍实，踩上去软得发虚。月光是冷的，照在土堆上，能看见土粒里混着的东西——不是石子，是几缕浅黄的布丝，像孩童衣服上的料子。
菜窖的门开着。黑幽幽的洞口，风从里面吹出来，带着股潮气，裹着那股腥气直往鼻子里钻。唐僧站在洞口，能听见里面有滴水声，嗒，嗒，落在空荡的窖里，回声绕着耳朵转。
“法师！”监寺从后面追过来，声音里带了点慌，“快别站在这，夜里风大，要着凉的。”
唐僧没回头。他盯着黑幽幽的洞口，突然想起白日在皇宫里，道士说的“八字纯阴的童男”。想起小太监跑进来时，手里沾着的暗红。想起监寺手背上的新伤，还有木盆里的黑布。
“菜窖里，埋的是什么？”唐僧的声音很轻，却比夜风还冷。
监寺的手抓住了唐僧的胳膊。他的指甲很尖，掐进唐僧的袖子里，力道大得像要把人攥碎。“法师别乱猜！就是些没用的旧东西，埋了省地方！”
就在这时，菜窖里又传来一声响。不是滴水，是细微的、像是布料被拉动的声。紧接着，一阵风从窖里涌出来，那股腥气更重了，还混着点微弱的、像孩子哭的声，细得像根线，断了。
监寺的脸瞬间白了。他推着唐僧往佛堂走，力道失控，差点把唐僧推倒。“别看了！快回去！明早还要启程！”
唐僧被推到佛堂门口时，回头看了一眼。月光照在新翻的土堆上，那几缕浅黄的布丝在风里飘了飘，落回土粒里，很快被阴影盖住。墙角的木盆还在，黑布下的东西好像动了一下，盆沿的湿痕又多了一圈。
他回到蒲团上时，袈裟内侧的硬包更温了。像是有东西在里面跳，很轻，和刚才菜窖里的声响一样，细得像根线。
烛火燃到了头，火星子飘起来，落在袈裟上，没烧着，只留下个浅灰的印子。唐僧捻起那个印子，指尖沾了点灰，和后院的土一个颜色。
明早就要启程了。他知道。
长安需要真经，陛下需要长生。金山寺需要“供品”，菜窖里需要新土。
佛堂后的土味还在鼻尖绕。唐僧闭上眼，没再念诵经文。他听见自己的心跳声，和菜窖里的滴水声混在一起，嗒，嗒，敲在心里，像在数着什么。
数着启程的日子，也数着那些埋在土下的，没说出口的名字。