第二百八十五章 竹语经年：塘边的时光絮语
彩色玻璃珠蒙着薄尘，带刻痕的菱角依旧坚硬，还有颗冻过的野山楂干——是当年秋天落在竹盘里，被朵朵悄悄收起来的。“搬了三次家，布包磨破了两个，这些东西却从没丢过。”她指尖蹭过玻璃珠上的细纹，那是小时候用石头在塘边刻下的小太阳，如今仍能映出细碎的光。
小虎蹲在塘边，手指划过竹船的船舷，突然笑出声：“还记得当年编这船时，你非要在船底刻菱叶芽，说这样船就能跟着菱角漂，永远不会迷路。”小宇跟着点头，指腹触到船底浅浅的刻痕，恍若摸到了四十多年前的晨光——那时阿瑶蹲在旁边递竹篾，指尖沾着竹屑，却笑得比塘边的野蔷薇还亮。
“后来这船怎么不见了？”阿瑶忽然问。话音落，三人都顿了顿。当年夏末的一场暴雨，春塘涨水，竹船顺着水流漂向塘中央，他们追着跑了半里地，最终只捡到半块蓝印花布帆。“我以为它早沉在塘底了。”小宇声音轻了些，“没想到你居然找回来了。”
小虎挠挠头，从渔具包里掏出个铁盒，打开是叠泛黄的纸：“这些年我总来塘边转，前年清塘时，在淤泥里摸到了船身，回家晒了半个月，又照着当年的布帆样子，找老裁缝重做了一块。”纸上画满了竹船的草图，有的标着“补帆绳”，有的写着“加固竹筐”，笔迹从青涩到成熟，记满了岁岁年年的牵挂。
暮色把四人的影子拉得很长，朵朵把新采的菱角剥好，放进旧竹盘里：“尝尝，和当年的味道一样吗？”小宇咬下一口，清甜的汁水在舌尖散开，突然想起小时候，他们总把刚采的菱角埋在塘边的沙里，说是“藏起夏天的味道”，等秋天再挖出来，竟还带着一丝凉甜。
阿瑶掏出手机，翻出段视频：去年冬天，她踩着冰碴子在塘上滑竹冰车，车底的竹篾咯吱作响，镜头里的春塘结着薄冰，岸边的竹子覆着雪，像裹了层白纱。“当时就想，要是你们在就好了。”她笑着说，眼角却泛了红。
“明年春天，咱们再编一艘竹船吧。”小虎突然提议，指着塘边的新竹，“这几棵长得正好，编船够结实，还能在船尾编个小篮子，装咱们采的菱角。”朵朵立刻点头：“我要在帆上画咱们四个的样子，就像老照片里那样。”
小宇把竹船轻轻放进竹篓，竹篾碰撞的轻响，混着塘水的涟漪声，像一首温柔的歌。他抬头望向暮色中的春塘，岸边的竹子轻轻摇晃，仿佛在说：时光会走远，但那些用竹篾、用牵挂、用共同记忆编织的约定，永远不会散。
夜色渐深时，四人提着竹篓往回走，竹篮里的菱角还带着塘水的凉，旧竹盘里的玻璃珠，在路灯下闪着暖光。他们约好下周再来，带着工具修一修那半截竹渔网，说不定还能在塘里捕到当年那样小的鱼。
走到塘口时，阿瑶突然停下，指着路边的一块青石：“你们看，这不是当年咱们刻名字的石头吗？”石头上的字迹早已模糊，但他们仍能准确地指出哪个是自己的名字，指尖叠在冰凉的石头上，像握住了跨越四十多年的、从未分开的手。