暴雨在第三天夜里砸得帐篷支架咯吱作响，雨水顺着油布缝隙漏成线，在泥地上砸出蜂窝似的坑。
电台里的杂音刺得人耳膜生疼，通讯兵抹了把脸上的水，抬头看向秦翊：“指挥部来电，说雨势太大，建议暂缓推进。”
秦翊的轮椅陷在泥里，左耳畔的纱布已经被雨水泡得发灰，右耳却敏锐捕捉到通讯兵话音里的迟疑。
他伸手接住一滴漏下的雨水，指腹摩挲着掌心的水痕：“敌人选这时候断联，不是怕我们停，是怕我们动。”他转动轮椅朝向地图，雨水顺着帽檐滴在“北谷口”三个字上，“架震感桩，埋十米深，铜线连到地板。”
架设震感桩的过程很静。
战士们扛着锈迹斑斑的铁桩往泥里砸时，秦翊始终盯着他们的动作——铁桩入地的瞬间，他能看见泥土翻涌的纹路，像极了二十年前血牙岭雷场的痕迹。
子夜时分，他褪下作战靴，赤脚盘坐在帐篷中央的铜线上，双手按在潮湿的泥地上。
“疼吗？”医疗兵蹲在旁边换纱布，指尖碰到他左耳垂时，秦翊的睫毛颤了颤。
“比雷场烫脚的石头软。”他闭着眼，掌心的泥渍渗进指缝，“听，东边有蚯蚓钻土，南边三公里外有溪流改道。”他的拇指突然收紧，“北谷口方向，有东西在动。”
医疗兵的手顿住。帐篷外，雨声里突然漫进岩坎的低喝：“秦队？”
“三十人，双排纵队。”秦翊的额头沁出冷汗，泥地的震动顺着铜线爬进他的骨骼，“步频每分钟八十，落脚时前脚掌先着地——是背了重物的。”他睁开左眼，“不是巡逻，是转移人质。”
岩坎的钢刀“噌”地出鞘：“我带一组摸过去！”
“等。”秦翊抬手按住岩坎手背，“先收情报。”
边境小学的地下室里，阿婻的粉笔在黑板上划出清脆的响。
雨水顺着气窗渗进来，打湿了她怀里的笔记本——那里面夹着二十七个烈士的故事，每个名字都被她写成了童谣。
“跟我念，”她转身时，发梢扫过沾着泥点的校服，“山鹰飞过断崖，衔着红布回家。”
孩子们的童声像串银铃，混着雨声飘向窗外。
最后一句“叔叔睡在石头下，名字开成花”出口时，阿婻的手指在讲台上轻叩三下——这是摩斯密码的“急”。
三公里外的敌据点粮仓里，小芒的竹扫帚扫过地面。
她的脚趾在胶鞋里蜷起，鞋尖轻轻点着青石板：“哒、哒——哒。”每扫过一个粮袋，她就重复一次，直到听见头顶传来守卫的骂声：“小崽子磨叽什么？”
她缩着脖子加快动作，余光瞥见墙角的老鼠洞——昨天她塞进去的半截粉笔还在，上面歪歪扭扭写着“山鹰”。
沈砚的扳手卡在发电机齿轮里时，正好听见电流杂音里的蜂鸣。
他低头调整螺丝，指腹在发电机外壳上蹭掉油渍，眼睛却盯着藏在工具箱夹层的信号接收器。
“21:00换岗，西墙第三块砖松动。”摩斯密码的节奏透过耳机刺进耳膜，他的喉结动了动，装作被齿轮划破手指，鲜血滴在相机滤镜上。
“发什么呆？”监工的枪管戳了戳他后背。
沈砚抹了把脸，血混着汗糊在眼下：“发电机修好了。”他转身时，滤镜滑进内侧口袋，触感像颗滚烫的子弹。
林七的狙击枪架在泥里时，已经是第四天晌午。
他的迷彩服后背全是汗，枪管上的芭蕉叶被雨水泡得发蔫。
目标在五十米外的树冠层，藏在三片交错的叶子后——那是反狙击陷阱的典型布置。
“心跳比叶子晃快三倍。”秦翊的声音从骨传导耳机里传来，带着电流杂音，“他在等雨停，等增援。”
林七的手指扣在扳机上，指甲几乎掐进掌心。
六小时没动的右腿麻得像灌了铅，他能听见自己的心跳撞在泥土里，和着远处溪流的轰鸣。
突然，蝉鸣诡异地停了半拍——那是风转向的信号。
他闭上眼。
雨丝打在睫毛上的重量，风掠过枪管的方向，还有那个藏在树叶后的心跳声，像根细针突然扎进他的太阳穴。
“现在。”秦翊的声音低下去。
林七扣动扳机。
子弹穿过两片芭蕉叶的缝隙，在雨幕里划出银线，精准洞穿目标喉间的微型通讯器。
树冠层传来重物坠地的闷响。
林七睁开眼时，雨水正顺着枪管往下淌，滴在目标胸口的“黑鸦”徽章上，把那抹黑浸成了暗红。
特战小组突入据点时，小芒正缩在粮仓角落。
她的胶鞋尖还沾着青石板的灰，手里攥着枚铜纽扣——刚才她被推倒时，从守卫衣角扯下来的。
“姐姐！”她扑进阿婻怀里时，纽扣硌得掌心生疼，“这个……”
阿婻接过纽扣的瞬间，指尖猛地一颤。
她认得这枚扣子——陈铮的遗物箱里，有十二枚同样编号的。
深夜的烈士陵园飘着雨雾。
秦翊的轮椅停在最高处的石阶上，陈铮的遗物箱搁在膝头。
他掀开箱盖，十二枚铜扣在煤油灯下泛着暖光，新添的那枚还带着小芒掌心的温度。
“明天，带我来。”他对医护兵说。
医护兵欲言又止，最终只点了点头——秦翊左耳的纱布又渗出淡红，在雨里晕成模糊的血花。
子夜时分，秦翊独自坐在碑林前。
雨水顺着墓碑淌下来，把“陈铮”两个字洗得发亮。
他赤脚踩在青石板上，掌心贴着地面——有细微的震动从百米外的灌木丛传来，像蚂蚁在搬兵。
“十五米。”他轻声说。
拐杖尖猛地敲在地面三次。
埋伏在墓碑后的战士瞬间冲出，将那个伪装成守墓人的“黑鸦”成员按在泥里。
那人被反剪双臂时还在笑：“你们赢了战场，赢不了舆论！我录了特战队员虐俘的音频，明天——”
“等你听见坟里的回音再说。”秦翊转动轮椅靠近，左眼映着月光，“这些名字，每个都能活在千万人嘴里。”
雨停了。
月光漫过碑林，无数青石上的姓名泛着微光，像有无数人在低声诉说。
远处山风突然卷来，夹着若有若无的啼哭。
秦翊的手指扣住轮椅扶手，泥土里的震动突然变得尖锐——那是皮鞋跟碾过碎石的声音，方向直指二十里外的废弃边防哨所。