顾言琛的公寓位于市中心顶层，电梯直达入户。当厚重的隔音门在身后无声合拢，将外界的一切喧嚣隔绝时，林小溪才真正意义上地踏入了顾言琛完全私人的领域。
与她想象中或许会有的奢华不同，入目所及，是极致简约，甚至堪称冷硬的风格。挑高的客厅，巨大的落地窗外是璀璨的城市天际线，视野开阔得近乎霸道。内部装修以高级灰、黑、白为主色调，线条利落，家具寥寥，每一件都像是精心挑选的艺术品，散发着“生人勿近”的气息。空气里弥漫着淡淡的雪松香薰味道，整洁得一尘不染，更像是一个设计精美的样板间，而非一个充满生活气息的家。
“这里……好干净。”小溪下意识地放轻了声音，仿佛怕惊扰了这片空间的宁静。她低头看了看自己脚上柔软的平底鞋，有些无措。
顾言琛将手中沉重的购物袋轻松放在开放式厨房的中岛上，闻言回头看她。他深邃的目光在她脸上停留片刻，似乎看出了她的些许拘谨。他走到她身边，很自然地接过她手里那个轻飘飘的零食袋，随手放在一旁，然后牵起她的手。
“习惯就好。”他的手掌温暖而有力，牵着她往里走，“这里平时就我一个人，是有点冷清。”
他带着她简单参观了一下。书房、健身房、主卧……风格高度统一，功能明确，除了必要的物品，几乎没有多余的装饰。唯一显得有些“人气”的，是书房桌上那台亮着运行灯的电脑，和几份摊开的文件。
最后，他们回到了宽敞得可以当舞池的厨房。冷冰冰的不锈钢厨具、光滑得可以照见人影的岩板台面，与旁边中岛上那一大堆五颜六色、充满生活气息的超市购物袋形成了鲜明而有趣的对比。
“需要我帮忙吗？”小溪看着那堆食材，跃跃欲试。她可不想干坐着，让这里唯一像“家”的活动变成他一个人的忙碌。
顾言琛脱掉针织衫，里面是一件合身的白色棉质t恤，勾勒出他锻炼良好的肩臂线条，让他少了几分商场的凌厉，多了几分居家的慵懒感。他打开一个隐藏式的柜门，里面竟整齐地挂着几条围裙。他取出两条，一条是极简的深灰色，另一条……居然是略带萌感的蓝格子，边缘还有一圈白色的蕾丝花边。
他拿着那条蓝格子围裙，看向小溪，眼神里带着询问。
小溪忍不住笑了：“这……是你的？”
顾言琛面不改色：“助理买的，说一套。”他示意了一下那条深灰色的，“可能她觉得，总会有用到的时候。”
这个“总会有用到的时候”，此刻听起来，像一句不动声色的情话。小溪脸颊微热，接过那条与她气质颇为相符的蓝格子围裙，自己低头系上。
而顾言琛则穿上了那条深灰色围裙。原本象征着琐碎家务的围裙，套在他挺拔的身躯上，竟奇异地融合出一种沉稳又性感的魅力。他挽起t恤袖子，露出结实的小臂，开始有条不紊地将购物袋里的物品一一取出，分门别类。
“我来洗菜。”小溪主动请缨，找到了蔬菜区。
“好。”顾言琛没有客气，将番茄、土豆、青菜等递给她，自己则拿起那盒牛腩，走到水槽另一边处理。
水流声哗哗响起，伴随着食材处理的细微声响，打破了公寓惯有的寂静。夕阳的余晖透过巨大的落地窗洒进来，给冷色调的空间镀上了一层暖金。两个穿着围裙的身影在宽敞的厨房里各自忙碌，距离不远不近，却有一种无形的默契在悄然流淌。
小溪认真地清洗着番茄，眼角余光却忍不住瞥向身旁的男人。他处理牛腩的动作熟练利落，刀工精准，完全不像个十指不沾阳春水的集团总裁。她想起大学时俩人分离前，他亲手做的最后一餐，硬吞的即视感！
“你……什么时候学会做饭的？”她终究没忍住好奇。
顾言琛手上的动作未停，语气平淡，像是在说一件很寻常的事：“在w市的时候。外面吃多了腻，自己动手，能控制口味，也更清净。”
寥寥数语，小溪却仿佛看到了那三年里，他独自一人在异乡的公寓里，对着食谱摸索，或者干脆用工作餐敷衍了事的画面。那段时间，于她而言是心痛和空白，于他，亦是孤独和磨砺。她沉默下来，心底某个角落微微酸涩，又泛起点点心疼。
顾言琛似乎察觉到她的情绪，侧过头看她。水珠从她纤细的手指间滑落，溅在水槽里，她低垂着眼睫，鼻尖在夕阳下显得格外秀气。他放下刀，洗净手，用旁边干净的毛巾擦了擦，然后走到她身边。
“怎么了？”他的声音低沉，响在她的耳侧。
小溪摇摇头，挤出一个笑容：“没什么，只是觉得……你很厉害。”
顾言琛深深地看着她，没有追问。他伸出手，并非拥抱，而是绕过她，拿起了她刚刚洗好的一个饱满红润的番茄。他的手臂几乎将她圈在料理台前，温热的气息瞬间将她笼罩。
“这个番茄，”他拿着番茄，在她眼前晃了晃，语气带着一丝不易察觉的柔和，“看起来不错。”
他的靠近带着强烈的男性气息和刚刚处理食材留下的淡淡清新味道。小溪的心跳漏了一拍，身体有些僵硬地点点头：“嗯，是……是不错。”
他没有立刻退开，反而就着这个近乎环抱的姿势，拿起料理刀，手法利落地将番茄切成均匀的小块。他的动作流畅而稳定，带着一种掌控全局的从容。
“接下来，该炒糖色了。”他放下刀，终于退开一步，仿佛刚才那暧昧的靠近只是无意。他转身去开火，热锅倒油，一系列动作行云流水。
小溪暗暗松了口气，却又觉得周遭的空气因为他刚才的靠近而变得稀薄燥热。她强迫自己集中精神，将洗好的青菜沥干水，又按照他的指示，将土豆削皮切块。
顾言琛掌勺，小溪就在旁边负责递调料、洗锅、准备盘子。他们之间话不多，但配合却愈发默契。
“盐。”
“给。”
“盘子。”
“这里。”
“尝尝味道。”他舀起一小勺翻滚的番茄牛腩汤汁，轻轻吹了吹，然后很自然地递到她唇边。
这个动作太过亲昵，小溪愣了一下。他举着勺子，目光沉静地看着她，等待着。她微微倾身，小心翼翼地含住勺沿。浓郁的番茄酸甜混合着牛肉的醇香在味蕾上炸开，温暖妥帖。
“怎么样？”他问，眼神里带着一丝罕见的、类似于期待的情绪。
“很好喝。”小溪真诚地称赞，眼睛亮晶晶的，“比餐厅的还好吃。”
顾言琛的唇角几不可查地向上弯了一下，转身继续忙碌。但那细微的表情变化，却没有逃过小溪的眼睛。她发现，她的一句真心夸赞，似乎比拿下一个大项目更能让他愉悦。
晚餐最终被端上了中岛。除了番茄牛腩，还有清炒时蔬，甚至用剩下的食材快速做了一个紫菜蛋花汤。简单的三菜一汤，冒着热气，色彩诱人，与这冷峻的现代化厨房格格不入，却又奇异地构成了一幅无比温馨的画面。
顾言琛开了瓶红酒，倒了两杯。两人隔着中岛，相对而坐。
“辛苦了，顾大厨。”小溪举起酒杯，笑着看他。
“你也辛苦了，林助手。”顾言琛与她轻轻碰杯，发出清脆的响声。
醇厚的酒液滑入喉间，带着微醺的暖意。他们开始吃饭，聊着无关紧要的话题。聊超市里那个可爱的薯片包装，聊公司里某个同事的趣事，聊最近上映的一部电影……他们默契地避开了那分离的三年，避开了家族的压力和工作的烦恼，仿佛只是世界上最普通的一对情侣，享受着忙碌一周后难得的闲暇时光。
顾言琛话依旧不算多，但他会认真听她说，会在她说话时看着她，会在她嘴角沾上酱汁时，极其自然地伸手用拇指指腹为她擦去。他的动作轻柔而自然，带着一种毋庸置疑的亲昵，让小溪的心尖都跟着颤了颤。
饭后，小溪想要收拾洗碗，却被顾言琛阻止。
“有洗碗机。”他言简意赅，将碗碟放入机器，按下开关。高科技的好处在此刻显现，繁琐的清洁工作被一键解决。
忙完一切，窗外已是华灯初上，夜幕彻底降临。城市的霓虹如同一片被打碎的星河，在他们脚下铺陈开来，璀璨夺目。
小溪不由自主地走到巨大的落地窗前，近乎屏息地看着这震撼的景色。站在这里，仿佛拥有了整座城市。
顾言琛没有开主灯，只留了几盏氛围灯，让空间沉浸在一种朦胧柔和的光线里。他缓缓走到她身后，距离很近，近到小溪能感受到他身体散发出的热量。
他没有立刻碰她，只是静静地站在她身后，与她一同望着窗外的夜景。沉默在两人之间蔓延，却不让人觉得尴尬，反而充满了无声的交流和无形的张力。
过了许久，久到小溪几乎能听到自己如擂鼓般的心跳声，顾言琛才缓缓抬起手，从身后，轻轻地、坚定地环住了她的腰。他的手臂结实有力，带着不容忽视的存在感，将她的后背与他温热的胸膛紧密地贴合在一起。
小溪身体微微一僵，随即又放松下来，顺从地靠向他的怀抱。他的下颌轻轻抵在她的发顶，呼吸间是她发丝清新的香气。
两人都没有说话。窗外的城市在喧嚣，室内的空间却静谧得只剩下彼此交织的呼吸和心跳声。过去的心结、未来的不确定性，在这一刻仿佛都被这温暖的拥抱和眼前的璀璨灯火暂时消解了。
他抱着她的手臂微微收紧，低下头，温热的唇瓣似有若无地擦过她敏感的耳廓，带来一阵细微的战栗。他的声音低沉沙哑，融在夜色里：
“溪溪……”
这一声呼唤，包含了太多未言明的情绪——失而复得的珍视，小心翼翼的试探，以及汹涌难耐的渴望。
小溪没有回应，只是在他怀里转过身，仰起脸看他。窗外的光映在她清澈的眸子里，像是落入了星辰。她看到了他眼中毫不掩饰的深情与那几乎要将她吞噬的浓烈欲望。
他的目光在她脸上流连，最终定格在她微微开启的唇瓣上。眼神幽暗，像是酝酿着一场风暴。
他缓缓低下头，气息逼近。小溪下意识地闭上了眼睛，长睫轻颤，像是等待亲吻的蝴蝶。
他的吻，如期而至。不再是之前额头上珍而重之的轻触，也不是试探性的浅尝辄止。这是一个带着灼热温度、不容拒绝的深吻。他含住她的唇瓣，温柔地吮吸舔舐，然后用舌尖撬开了她的牙关，深入地、缠绵地探索着她口中的每一寸甜蜜。
这个吻充满了占有欲和积压已久的情感，带着红酒的余韵和他身上独特的清冽气息，几乎夺走了小溪所有的呼吸和思考能力。她的大脑一片空白，只能本能地回应着，双手不自觉地攀上了他宽阔的后背，抓住了他t恤的布料。
他的手臂紧紧箍着她的腰，另一只手抚上她的后背，隔着薄薄的连衣裙布料，她能感受到他掌心滚烫的温度和微微的薄茧。吻逐渐加深，变得更加炽烈，空气里的温度陡然升高，暧昧的因子在静谧的空间里激烈碰撞。
意乱情迷之中，小溪感觉到他抱着她，脚步有些凌乱地移动，后背似乎抵住了冰冷的落地窗玻璃，那冰火两重天的刺激让她发出一声细微的呜咽。他的吻顺着她的唇角，蔓延到下颌，流连在她纤细脆弱的脖颈，留下湿热的痕迹。
他的呼吸越来越重，搂着她腰的手也开始不安分地在她背部曲线游移，带着清晰可见的意图，向着更危险的地带探索。
就在小溪觉得自己快要彻底迷失在这片由他主导的情潮中时，顾言琛的动作却猛地顿住了。
他伏在她颈间，沉重地喘息着，温热的呼吸喷在她的皮肤上，引起一阵阵战栗。他环抱着她的手臂依然紧得像铁箍，但那只原本在她背上探索的手，却缓缓地、极其克制地停了下来，最终只是紧紧地攥成了拳，抵在她身后的玻璃上，手背上青筋隐现。
他像是在用极大的意志力，对抗着身体本能的冲动。
过了好一会儿，他才极其缓慢地抬起头，眼底是尚未褪去的浓重情欲，像化不开的墨。但他看着她的眼神，却带着一种近乎痛苦的克制和珍视。
他的指腹轻轻摩挲着她被他吻得有些红肿的唇瓣，声音沙哑得不成样子：
“今晚……留下来。”
这不是命令，更像是一种带着卑微期待的请求。他凝视着她的眼睛，补充道：“只是睡觉。我保证。”
他没有突破最后那道屏障，即使在欲望最汹涌的时刻，他依然选择了尊重与克制。这种克制，比他毫无顾忌的索取，更让小溪心头巨震。
他看着她在霓虹光影下显得格外柔美，也格外脆弱的脸庞，等待着她的宣判。空气中弥漫着未散的情欲和紧张的寂静。
林小溪迎着他那双充满了渴望与克制，甚至带着一丝不易察觉的恳求的深邃眼眸，心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。她看着他微微泛红的眼尾，和紧抿的、显示着他正在极力隐忍的薄唇，最终，像是被蛊惑了一般，几不可察地，轻轻点了点头。