一辆宽敞的SUV行驶在通往市郊的公路上，开车的是李特，而后座则是一座需要特殊照顾的“移动山丘”和一个需要定期维护的“精密仪器”。
“我说，沙克，”李特透过后视镜瞥了眼几乎占据整个后排空间的沙奎尔·奥尼尔，语气里带着毫不掩饰的调侃，“你确定我们这车的减震系统还能撑到你做完这次‘大保养’？我感觉每次过个坎，这车都在发出痛苦的呻吟。”
奥尼尔庞大身躯陷在真皮座椅里，正拿着手机笨拙地戳着屏幕，闻言抬起头，瓮声瓮气地反驳：“嘿，小子！尊重一下传奇！我这叫重量级资产，懂吗？你们中国人不是讲究那个……份量？我这身就是冠军的份量！”他拍了拍自己圆滚滚的肚子，发出沉闷的响声，“再说了，要不是为了帮你搞定迈阿密，我才不受这罪呢。”
坐在副驾驶的文斯·卡特笑着摇了摇头，他状态看起来极好，身体线条保持得如同一个年轻球员。他这次来主要是为了常规复查，确保之前的脚踝在医疗团队调理下，依旧处于最佳状态。
“得了吧，沙克，”卡特扭过头，笑着加入战局，“李可是为你好。新赛季要是你还像上赛季那样，跑两个回合就扶着膝盖喘气，别说帮李搞定波什，我怕你连JJ都搞不定。”
“文斯，连你也……”奥尼尔故作伤心状，随即又得意起来，“等着瞧吧，等苏女士的魔法在我身上生效，我让你们见识一下什么叫‘大切诺基’！到时候我在内线翻江倒海，李在外面随便扔，扔不进算我的！”
李特忍不住翻了个白眼：“我可谢谢你啊。但我希望你翻江倒海靠的是技术和力量，而不是纯粹靠体积把对手挤开。说真的，沙克，这次‘保养’，你得听那些专家的。该减的重量必须减下来，这对你的膝盖和脚趾有好处。我可不想看到你打着打着，就因为脚趾甲问题下场休息。”
奥尼尔嘟囔着：“知道了知道了，跟个老妈子似的……”他对李特的碎碎念有点头疼，但内心深处却清楚，这是为他好。李特那种基于数据和科学分析的关心，虽然听起来不中听，但比很多空洞的奉承实在得多。
三人一下车，早已等候在门口的医疗团队负责人立刻迎了上来，恭敬地向李特问好，然后目光转向奥尼尔时，带着专业性的审视。
“奥尼尔先生，欢迎。我们已经为您准备好了全面的评估方案。”负责人语气平和，仿佛已经透过奥尼尔宽松的运动服，看到了他身体内部那些积年累月的磨损和负担。
奥尼尔看着眼前那些他叫不出名字的、闪烁着金属冷光的先进设备，下意识地缩了缩脖子，小声对李特说：“伙计，你确定这不是什么科幻电影里的外星人实验室？我怎么感觉他们是打算把我拆了重新组装？”
李特拍了拍他的后背，力道不轻：“放心，拆了你也装不回去，成本太高。只是给你做个全面‘扫描’，看看哪些零件需要上油，哪些需要更换。走吧，‘传奇’，别磨蹭。”
卡特则轻车熟路地和几位相熟的康复师打着招呼，径直走向另一个区域进行他的复查。他的流程相对简单，主要是评估脚踝的稳定性、肌肉力量和反应速度。
而奥尼尔则开启了他的“受难”之旅。首先是被带到一个布满传感器的压力步态分析仪上，他庞大的身躯站上去，仪器发出了细微的嗡鸣。屏幕上瞬间显示出他走路时足底压力的异常分布，以及因为体重过大导致的膝关节和踝关节的异常受力点。
“奥尼尔先生，您的左脚大拇指旧伤导致的步态代偿非常明显，这加重了右膝的负担。同时，您的核心肌群力量相对于您的体重来说，偏弱了。这会导致下背部在激烈对抗中容易出现问题。”
奥尼尔听得一愣一愣的，他打球靠的是历史级的天赋和手感，很少如此直观地面对这些冰冷的数据。
接着是身体成分分析。当屏幕上显示出他那高达20多%的体脂率时，连他自己都有些不好意思地摸了摸鼻子。李特抱着胳膊站在旁边，幽幽地补了一刀：“看到了吗？‘冠军的份量’。这里面起码有百分之一是你昨天晚上的宵夜。”
“那是必要的能量储备！”奥尼尔试图挣扎。
“储备到腰上了。”李特毫不留情。
最让奥尼尔头皮发麻的是关节灵活性测试和深层肌肉激活评估。当他试图完成一些看似简单的拉伸动作时，关节发出的细微“咔哒”声和某些肌群的明显无力，让康复师们频频摇头。
一套流程下来，奥尼尔感觉自己像是被彻底研究了一遍，比打一场总决赛还累。他瘫在休息室的沙发上，喘着粗气：“上帝……我感觉我所有的秘密都被看光了。”
这时，医疗团队主管过来了。她穿着白大褂，气质温婉而专业，先是关切地询问了卡特的情况，在得知一切良好后，才将目光转向奥尼尔。
“沙克，你的身体就像一台服役太久、缺乏保养的重型机械。天赋让你支撑了这么多年，但现在，必须进行系统性修复了。”
她拿着厚厚的评估报告：“你的治疗方案主要包括几个部分：第一，严格的体重管理。我们需要你在六周内，减掉至少15磅的纯脂肪。饮食团队会为你定制食谱，主要是高蛋白、低碳水，戒掉所有含糖饮料和深夜零食。”她看了一眼奥尼尔瞬间垮下去的脸，补充道，“李特会监督你。”
李特在旁边点了点头，露出一个“你完了”的笑容。
“第二，针对性的康复训练。重点强化你的核心肌群、臀部力量和脚踝稳定性。我们会使用一些新型的物理治疗仪器，比如聚焦冲击波，来处理你膝盖和脚趾的陈旧性炎症和纤维化组织。同时，配合特定的营养补充和再生疗法，比如高浓度的血小板血浆注射，来促进关节软骨的修复。”
奥尼尔听着这一连串专业术语，眼神有点发直，但他捕捉到了关键信息：“注射？打针？”
“局部注射，帮助你的身体自己修复。可能会有点不适，但效果很好。文斯之前的脚踝，就用过类似方案。”
卡特此时也做完复查走了过来，神采奕奕：“相信我，沙克，听专家的没错。感觉就像给生锈的关节上了顶级润滑油。”
奥尼尔看了看卡特的腿，又看了看那主管笃定的眼神，最后瞥了一眼旁边虎视眈眈准备当“监工”的李特，终于认命似的叹了口气：“好吧，好吧……为了再拿个戒指，我拼了！但是，李，”他瞪着李特，“我要是饿得没力气训练，你得负责！”
李特耸耸肩：“没问题，我会让人给你准备特制的‘沙克营养餐’，保证你看一眼就饱了，绝对省力气。”
奥尼尔：“……”
详细的治疗方案制定好后，奥尼尔当天就开始了第一项内容——在水下跑步机上进行低冲击的有氧运动，以减少对他关节的负担。看着他庞大的身躯在透明的水槽中“艰难”地移动，李特和卡特在外面很不给面子地笑出了声。
“好好减重，‘灵活死胖子’，”李特隔着玻璃对他喊，“新赛季我还指望你帮我镇守内线呢！别到时候跳起来，篮板没抓到，先把篮架给压垮了。”
奥尼尔在水中愤愤地比了个中指，但眼神里却少了几分之前的忧虑，多了几分期待。他身边这个嘴巴毒辣但靠谱的年轻人，以及他身后这个神奇的医疗团队，或许真的能让他这辆老旧的坦克，重新焕发出足以改变战局的威力。
离开医疗中心时，夕阳西下。卡特轻松地活动着脚踝，信心满满。奥尼尔虽然累得够呛，但精神头还不错，已经开始盘算着晚上怎么在李特的“监督”下，偷摸搞点吃的。
李特看着这两位老将，一个恢复了锋芒，一个正在努力找回状态，嘴角微微上扬。
风暴在集结，而每一个螺丝钉，都必须拧到最紧。