手机屏幕的光在暗夜里洇开一小片暖黄，李薇的指尖悬在对话框上方，“中秋有空吗？”这五个字被她删了又改，改了又删。
胸腔里的心跳像揣了只不安分的兔子，连呼吸都带着小心翼翼的期待。就在这时，屏幕突然“嗡”地震动了一下，林小伟的消息像颗流星般砸了进来：“薇薇，中秋节有空吗？想跟你一起过。”
李薇盯着那行字，突然笑出了声，眼角的笑意像被月光浸过，温柔得能滴出水来。她手指翻飞，几乎是凭着本能回复：“好啊，正好想去印象城新开的密室逃脱看看。
”发送成功的提示弹出时，她把脸埋进枕头里，闷声笑了半天——原来，有些心意真的会不约而同。
两天后，林小伟收到了一个印着卡通图案的快递盒。拆开一看，是只奶白色的招财猫香薰炉，瓷身上的橘色条纹歪歪扭扭，却透着股憨态可掬的可爱。
林小满踮着脚把香薰炉塞进丝绒盒子，又往他口袋里塞了张写得密密麻麻的纸条：“哥！记住三点：一、密室里要护着薇薇姐，别让她被吓到；二、解谜题时要展现智商，帅到她；三、礼物必须在月光下送，浪漫值直接拉满！”
林小伟捏着那张皱巴巴的纸条，哭笑不得。他把丝绒盒子放进背包，又小心翼翼地将画了三天的画像也塞进去——画里的李薇站在图书馆的梧桐树下，阳光透过叶隙落在她发梢，手里还捧着那本他们曾为了一道积分题争得面红耳赤的《高等数学解析》，画框角落有行小字：“其实那天，你算得对。”
中秋这天，津城的天空蓝得像块刚洗过的画布。林小伟对着镜子系领带时，手指总有些发颤。他换上那件烟灰色衬衫，是上次李薇说“你穿这个颜色好看”的那件，领口的纽扣系到最上面一颗，又觉得太拘谨，解开两颗，反复折腾了半天才出门。
印象城门口早已被红灯笼装点成一片喜庆的红，锣鼓声混着商家的叫卖声，把中秋的热闹泼洒得淋漓尽致。林小伟刚走到喷泉旁的约定地点，就看见一个穿白色连衣裙的身影朝他走来。
李薇今天化了淡妆，眼线细细勾勒出眼尾的弧度，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，风一吹，裙摆轻轻晃，像月光凝成的雾。她手里提着个纸袋，走到他面前时，鼻尖微微泛红：“久等了吗？”
林小伟看着她眼里的光，突然忘了准备好的所有开场白，只憋出一句：“你今天……很好看。”
李薇的脸颊瞬间飞起两抹红霞，她低头看着自己的裙摆，声音细若蚊吟：“你也是，比上次在图书馆穿冲锋衣的时候帅多了。”
两人并肩往里走，谁都没注意到柱子后面闪过一个鬼鬼祟祟的黑影。林小满戴着副明显大一号的儿童墨镜，风衣下摆拖到地上，活像个偷穿大人衣服的小特务。
她举着个玩具望远镜，镜片上还沾着的糖渣，小本本上飞快地记着：“目标A（哥）状态：紧张但嘴甜；目标b（薇薇姐）状态：害羞但开心。进展：良好。”
海底捞里热气腾腾，红油锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，把空气中的香气煮得愈发浓郁。服务员推着小推车唱着改编版的《但愿人长久》，托盘里的月饼和果盘堆得像座小山。林小伟把菜单递给李薇，她却推了回来：“你点吧，我记得你知道我爱吃什么。”
他没犹豫，点了虾滑、鸭肠、红糖糍粑，还有一份她上次说“想尝尝”的酥肉。等餐的时候，李薇看着他熟练地调蘸料——两勺麻酱、一勺腐乳、半勺韭菜花，最后还要加一小勺醋，突然想起第一次在学校食堂见面，他也是这样，默默帮她舀了一勺醋，说“你上次打饭时往菜里加了醋”。