我把手贴在冰凉的玻璃上，掌心传来都市钢铁森林恒定的低温。二十二楼的风声，原本应有的呼啸，被这层坚实的透明隔绝在外，只剩下一种庞大的、压抑的寂静。
这座城市在我脚下流动，夜间的车流像一条条金色的河，蜿蜒穿梭；远处的人群微小如移动的沙。世界如此繁华，喧嚣鼎沸，然而这一切的声与光，都传不到这里。窗框像一位冷酷的画家，把广袤的天空切成规整的、寂寞的几何形状。云朵经过时总会慢下来，仿佛带着某种眷恋，像在等待一个永远不会再来的回应。
第一节：记忆的显影——蝴蝶与光晕
三年前这个季节，空气里有同样的湿度。你站在这里，说高处让人清醒。那时，我们并肩，数着对面大楼的灯光，像解读星辰一样，猜每扇窗后的故事。夕阳的余晖斜射进来，你的睫毛在夕照里变成淡金色，每一次眨动，都像蝴蝶掠过光晕，在我心上投下颤动的影子。那一刻，时间是柔软的，未来是可见的。
后来，你变成我绝口不提的隐秘。
第二节：身体的记忆——藏于肋骨的姓名
我试图将你连同那段时光，彻底格式化。我把那个名字对折再对折，压缩到最小，像藏起一件罪证，藏进肋骨最深的缝隙。我以为，只要不说、不想，日子久了，就以为早已遗忘。
可身体记得——
· 整理旧书时，指尖触到某一页你留下的批注，整个人会突然僵住，如同触电。
· 商场里听到某首老歌，那是我们共享的旋律，喉咙会不受控制地发紧，吞咽困难。
· 还有每次电梯抵达二十二楼时，那失重感带来的，心脏那半秒的、精准的停顿。它记得你，比我的理智更忠诚。
第三节：光影的疆界与彩虹的突袭
阳光每天准时造访，像一个守时的访客，把窗框的影子投在地板上，从东到西，慢慢移动。我学会避开那个位置，那是我们曾一起晒太阳的地方。我小心地绕过光影画出的疆界，仿佛那是一片情感的雷区。
直到今天。
一束光以某种奇异的角度突然穿过玻璃，在墙上映出一小道彩虹。
就那么一瞬间。
魔法发生了。
第四节：无声的洪流——昨日重现
在那一小片七彩的光里，我看见你转身时扬起的衣角，那件熟悉的蓝色衬衫；我听见你笑着说“明天见”的声音，清朗而肯定。一切都那么清晰，仿佛你只是下楼买杯咖啡，脚步声还在走廊回荡，马上就会推门进来，带着一身室外的新鲜空气，把温热的纸杯放在我微凉的手心。
希望的泡沫急速膨胀，又在下一秒被现实刺破。
可二十二楼，只有我。
只有我，和满室的寂静，以及墙上那道即将消散的彩虹。
我张嘴，像离水的鱼，却发不出任何声音。眼眶猛地发热，但我仰起头，用力地，倔强地。我命令那些潮湿，倒流回心底最深的井。我为自己订立了法则：我不说，就不算想念；不承认，就没有失去。
第五节：安静的思念——与风共存
窗外有鸟群飞过，它们的翅膀划破了厚重的云层。我强迫自己数着：一只，两只…… 将注意力锚定在外部世界。到第七只时，胸腔里那阵剧烈的翻涌终于平息，呼吸终于平稳。
现在我知道了。有些思念，它们不会消失，无法被删除，也无需被驱赶。它们只是学会了安静。像二十二楼永远流动的风，你看不见它，触摸不到它，但它一直在那里，环绕着这座建筑，成为环境的一部分。
而我要做的，只是继续站在光里，不逃避，不抗拒。把那个名字，不再当作一根刺，而是捂成胸口温暖的秘密。一个只属于我自己的、与过往温柔连接的印记。
直到某天，当我也变成别人的记忆，这段关于你和二十二楼的往事，会像此刻窗上的浮光——
它存在过，真实不虚；
它明亮过，刻骨铭心；
却从不真正属于谁，最终将随着我的离去，归于虚无，亦或汇入更大的光。
这，便是与过去最深情的和解，也是关于告别，最宁静的“醒来”。