谷仓里的睡眠沉重却不安，混合着干草的尘土味、汗味和年轻士兵们压抑的恐惧呼吸。天光未亮，一阵尖锐刺耳的哨声便撕裂了这短暂的宁静，紧接着是士官们粗暴的吼声，如同冷水泼进梦境。
“起来！全都起来！集合！五分钟内滚到外面列队！快！”
马尔罗中士的嗓门在谷仓拱顶下回荡，带着不容置疑的严厉。新兵们惊慌失措地爬起来，摸索着沉重的装备，在一片昏暗中互相碰撞。露西尔吓得猛地坐起，像受惊的小鹿一样茫然四顾，直到抓住艾琳的衣角才稍微定神。
“快，背上东西！”艾琳低声道，左臂的酸痛和超载症带来的隐隐头痛让她动作有些僵硬，但她强行压下不适，迅速帮露西尔整理了一下歪斜的背包带，然后拉着她汇入涌向门口的人流。
寒冷的晨雾笼罩着集合场地。他们像一群被驱赶的羔羊，在一片泥泞的空地上勉强排成了歪歪扭扭的队列。呵欠声、咳嗽声、装备碰撞声不绝于耳。军官和士官们脸色铁青地巡视着，不断呵斥着站姿不端、动作迟缓的人。
“闭嘴！站直了！你们现在是士兵，不是他妈的周末散步的老太太！”
混乱持续了近半小时，各连各排才勉强整顿完毕。这时，一名传令兵跑上前台，高声喊道：“全体注意！营长集合！莫勒尼尔少校要训话！”
嘈杂声稍微平息了一些，所有士兵的目光都投向场地前方一个临时搭建的木箱平台。第243术师支援团四营的营长，莫勒尼尔少校，迈着沉重的步伐走了上去。他是个身材粗壮的中年男人，脸膛红润，留着浓密的八字胡，眼神锐利而疲惫，带着久经行伍之人特有的那种冷硬气质。他扫视着台下这几百张年轻而茫然的面孔，沉默了片刻，那压力比吼叫更令人窒息。
“士兵们！”他的声音洪亮，带着一种金属般的质感，穿透晨雾，“我是莫勒尼尔少校，你们的长官。从今天起，你们的命归我管，而我的命令，就是你们活下来的唯一凭据！”
开场白直接而冷酷。
“我知道你们大多数人几周前还在工厂、农田或者学校里！我他妈的不在乎！”他吼道，“现在，你们只有一个身份：法兰西陆军第243术师支援团四营的士兵！你们的价值，取决于你们能否服从命令，能否在战场上完成你们的职责！”
他停顿了一下，让这些话像冰块一样砸进每个士兵的心里。
“下面宣布铁律！都给我用你们那装满了糨糊的脑袋记清楚了！”
“一：绝对服从命令！任何犹豫、质疑、抗命，军事法庭或者德国人的子弹会替我们处理你！”
“二：保管好你的装备！丢失武器、弹药、重要装备，视同叛国！”
“三：禁止私自脱离队伍！禁止散布恐慌言论！禁止与友军单位发生冲突！”
“四：所有缴获、所有发现，必须上报！私藏者严惩！”
“五：保持警戒！尤其是在驻扎和行军途中！敌人的飞艇和那些该死的血裔渗透者不是童话！
每一条都像一记重锤。露西尔的身体微微发抖。艾琳抿紧嘴唇，强迫自己记住每一个字，她知道这些冰冷的条文在战场上意味着什么。
“介绍营指挥部成员！”莫勒尼尔少校侧过身，“这位是营副官，勒菲弗尔中尉！”
一位戴着眼镜、表情严肃、拿着笔记本的年轻军官上前一步，微微点头。他看起来更像一个会计，但眼神同样冷峻。
“负责文书、通讯、后勤协调。有任何编制、补给、信件问题，理论上通过你们的班长、排长逐级上报到他这里！”布歇尔补充道，但谁都听得出那“理论上”背后的意味——真正的问题往往没那么多程序可言。
“这位是资深士官长贝尔纳！”一位年纪更大、脸上带着疤痕、眼神如鹰隼般的老士官上前，他没有军官的优雅，只有一身仿佛从战火中淬炼出来的悍厉之气。
“负责训练、纪律、阵地勤务！你们的一切操典、内务、战术动作，都归他管！我奉劝你们别在他面前耍小聪明，他见过的死人比你们见过的活人还多！”
贝尔纳士官长什么也没说，只是用那双冰冷的眼睛缓缓扫过队列，每一个被他目光触及的士兵都不由自主地挺直了脊背，感到一股寒意。
“各连连长、排长，你们之后会熟悉。”莫勒尼尔最后说道，“我要你们记住，四营是一个整体！一人的愚蠢可能害死全排！一人的懦弱可能葬送全连！在这里，没有个人，只有集体！你们的命不属于自己，属于你们身边的战友，属于法兰西！”
又一番强调集体和牺牲的讲话后，他最后吼道：“解散后，各连带开，进行基本队列和武器熟悉训练！明天开始体能强化和战术配合训练！我们时间不多，德国佬不会等我们准备好！解散！”
没有欢呼，没有掌声。只有一片死寂的沉默和沉重的呼吸。士兵们被各自的士官和军官吼叫着带开，像一道道灰色的溪流，汇入这座巨大兵营的不同角落，开始被锻造成战争机器上标准化的齿轮。
艾琳拉着露西尔，跟着马尔罗中士走向他们的训练区域。她的右手下意识地摸向口袋里的怀表，指尖触碰到冰冷的金属外壳和上面那个隐秘的坐标。
花神广场喷泉……那另一个世界的坐标，在此刻显得如此遥远，如同一个被深埋的、关于温暖和平静的梦。
而现在，她们必须首先学会在这铸铁般的律条和无名之众的洪流中，活下去。