城市尚未完全苏醒，熹微的晨光透过百叶窗的缝隙，在冰冷的水泥地上切割出几道狭长的光带。空气里弥漫着硝烟淡淡散去后的味道，混合着咖啡因的苦涩香气，构成一种奇特而违和的氛围。
这里不是星野葵那间伪装用的、充满少女气息的公寓，而是琴酒名下众多安全屋之一。与其说是“家”，不如说更像一个功能齐全的军事据点。冰冷、简洁、毫无多余装饰，只有最基本的生存设施和随处可见的武器保养工具。
厨房区域，星野葵正站在电磁炉前。她身上套着一件明显过大的黑色衬衫，下摆长及大腿，袖口挽了好几折才露出手腕——那是琴酒的衬衫。她光着脚踩在冰凉的地板上，纤细的手指正不太熟练地操纵着平底锅，试图煎熟两个鸡蛋。
旁边的台子上，两台看起来与温馨早餐格格不入的高精度笔记本电脑屏幕亮着，一侧滚动着加密的任务简报，另一侧则是复杂的城市监控线路图。
琴酒坐在不远处的餐桌旁——那只是一张简单的金属桌和两把椅子。他早已穿戴整齐，依旧是那身标志性的黑色风衣，银色的长发松散地披在肩后。他面前放着一杯黑咖啡，正低头专注地保养着他的爱枪——伯莱塔92F。拆卸、擦拭、上油、组装……动作流畅而精准，带着一种冷酷的美感，仿佛那不是杀人的凶器，而是值得精心呵护的艺术品。
咔哒一声，最后一个部件归位。他举起枪，对着窗外透入的光线检查着膛线，眼神锐利如鹰。
另一边，星野葵发出一声小小的惊呼，手忙脚乱地把一个边缘已经有些焦黑的煎蛋铲进盘子里。另一个形状还算完整的蛋也很快出锅。她又从冰箱里拿出盒装牛奶和看起来还能吃的吐司面包。
“早餐好了哦，Gin。”她端着盘子走过来，将那份卖相实在谈不上好的早餐放在琴酒面前，自己则坐在他对面，拿起牛奶喝了一口。
琴酒的目光从伯莱塔上移开，落在面前的盘子上。焦黑的煎蛋，干巴巴的吐司。他眉头几不可察地蹙了一下，但还是放下了枪，拿起了叉子。
两人沉默地开始进食。
没有交谈。只有餐具偶尔碰撞的轻微声响，以及琴酒喝黑咖啡时喉结滚动的细微动静。
这种沉默并不尴尬，反而有一种奇异的默契和……安宁？仿佛经过一夜的任务（从现场遗留的些许痕迹和两人略显疲惫但放松的神态可以推断），这种无需言语的共处，本身就是一种休息和能量的补充。
星野葵小口吃着自己那份同样不怎么样的早餐，目光却落在琴酒握着叉子的手上。那只手，骨节分明，稳定而有力，既能精准地拆卸组装枪械，也能……在她差点把平底锅烧着时，面无表情地伸手关掉炉火。
她嘴角微微弯起一个不易察觉的弧度。
琴酒很快吃完了那份简单的食物，甚至称得上“迅速”。他放下叉子，重新拿起咖啡杯，目光再次投向那台显示着任务简报的电脑屏幕。
“下一个目标的资料，伏特加晚点会传过来。”他忽然开口，声音低沉，打破了沉默，却像是在谈论天气一样自然，“下午三点，三号码头仓库。需要确认货物清单和守卫交接班时间。”
“了解。”星野葵点点头，舔掉嘴角的牛奶渍，也看向了屏幕，“交接班时间的漏洞，我会‘找’出来的。”她所谓的“找”，自然又是依赖她那玄妙的幸运力。
又是一阵短暂的沉默。
琴酒忽然站起身，走到一旁的柜子前，拿出一个小型医疗箱，从里面取出一管药膏，扔到星野葵面前的桌上。
星野葵愣了一下，低头看向自己的手腕。那里有一道不算深但很明显的红痕，是昨晚近身格斗时被对方的手表表带划伤的。她自己都没太在意。
她抬起头，有些惊讶地看向琴酒。
琴酒已经坐回原位，重新拿起伯莱塔，似乎只是做了一件微不足道的小事，语气依旧平淡：“处理一下。碍眼。”
星野葵看着那管药膏，又看看对面那个重新沉浸在自己世界里的男人，脸上的笑容终于明显了起来，带着一丝真实的暖意。她拿起药膏，拧开，小心地涂抹在伤口上，清凉的感觉缓解了细微的刺痛。
“谢谢。”她轻声说。
琴酒没有回应，只是擦拭伯莱塔的动作似乎微微顿了一下。
阳光又偏移了一些，更多地洒进屋内，照亮了空气中漂浮的细微尘埃，也稍稍驱散了屋内的冰冷。两台电脑屏幕依旧闪烁着冷光，武器保养油散发着特殊的气味，煎蛋的焦糊味似乎也还没完全散去。
这一切元素组合在一起，扭曲，怪异，却又奇异地和谐。
冷硬的杀戮器械与温暖的（ albeit 失败）早餐。 沉默寡言的杀手与细心递来的药膏。 布满监控屏幕的安全屋与晨光中并坐的两人。
这是一种独属于他们的日常，扭曲中掺杂着难以言喻的温情，冰冷下隐藏着无需言说的默契。
星野葵涂好药膏，将药管收好。她也看向自己那台电脑屏幕，手指在键盘上敲击了几下，调出了三号码头周边的地图和基础信息。
“啊，说起来，”她像是忽然想起什么，语气轻松地说，“下午出去之前，我得回一趟我那边，换身衣服。这衬衫虽然舒服，但去做‘现场勘查’好像不太合适。”她扯了扯身上那件过于宽大的衬衫领子。
琴酒从鼻子里发出一声几不可闻的轻哼，算是回应。
早餐时间结束。
各自的屏幕亮起，下一个任务的信息开始流动。
属于琴酒和铃兰的、扭曲却又平静的安全屋日常，在这个清晨，短暂地上演了片刻。
而之后，他们将再次融入城市的阴影，继续扮演各自的角色，一个是最锋利的剑，一个是最诡异的幸运。