敌骑距境三十里，扎营不动。
我站在城楼，手扶女墙，目光落在北方地平线扬起的尘头。斥候回报，夏侯惇前锋已安营，炊烟升起，未见前哨深入。他们也在等——等我们动。
我不动。
转身走下石阶时，靴底碾过碎石，发出短促的响声。赵云跟在身后半步，甲叶轻响。“军师，是否夜袭？”他问。
“不。”我说，“他们等我们打草惊蛇。我们现在出兵，正中其下怀。”
他沉默。
我径直走向校场。风从背后推着人走，黄沙扑面，却不闭眼。现代丛林作战条例第一条：战场不是靠眼睛看活的，是靠脑子算活的。
校场空旷，百余名士卒正在操练枪阵，动作散乱，口令不同步。一名百夫长扯着嗓子喊“举枪”，左边刚抬，右边还在挠痒。
我停下脚步。
“传令下去。”我对赵云说，“选五百精壮，明日辰时，校场集合，随我练兵。”
“练什么？”
“练听令。”
他皱眉：“关羽将军说，临阵对敌，靠的是胆气和武艺。”
“那他去带兵好了。”我声音不高，“我要的是令行禁止，不是莽夫冲阵。”
赵云没再问。他知道我从不说空话。
第二日清晨，五百人列队完毕。大多是新募流民，面黄肌瘦，站都站不稳。有人左脚踩右脚，有人打哈欠流口水。
我走上高台，未说话，先吹哨。
一声短促尖锐的哨音划破晨雾，像刀子割开薄纱。
所有人猛地一震，有的还低头拍裤腿，有的正挠脖子，瞬间僵住。有人左右张望，看旁人是否也听见了；几个站歪的慌忙挺腰，脚跟蹭地，却不知该并拢还是分开。
“立正！”
我吼出第一个口令，声音如铁锤砸砧板。他们茫然四顾。
我亲自下台，走到一名士兵面前，扳正他肩膀，脚跟并拢，脊背挺直。“这样站。”我说，“不动，不晃，不喘粗气。”
再吹哨。
“稍息！”
左脚斜出，重心下沉。有人动作太猛，脚滑出老远，身子一歪，差点摔倒，赶紧收脚稳住，脸涨得通红。旁边人憋着笑，肩膀直抖。
三遍之后，动作开始整齐。
我又令亲兵匍匐穿越荆棘带。那带是昨夜命人埋的枯枝与铁蒺藜，专为训练隐蔽接敌。第一个爬的士兵刚进带子，就被刺得嗷叫。
“爬过去。”我站在尽头，“或者滚出去。”
他咬牙爬完，膝盖渗血。我点头：“赏肉半斤。”
人群骚动。
当日下午，已有十人因动作懈怠被罚绕场奔跑三十圈。有人骂娘，有人哭，没人敢逃。
第三日，我召来工匠。
“我要一种长枪。”我说，“木制，全长五尺，前端加一尺铁皮包头，重点——在枪头下方开槽，能卡住一把短刀。”
老匠人挠头：“刀怎么卡？”
我从旁边拿起几块木块和竹片，现场拼凑出一个简易模型，指着模型说：“你们看，就像这样，在枪头下方留出一个槽口，能刚好卡住短刀，枪刺出去，短刀借助冲力弹出，收枪时短刀又能回到槽内。”
他瞪眼：“这……这不是兵器，是机关！”
“不是机关。”我收起模型，“是教具。教他们怎么用命换命。”
当晚，第一批木枪交付。无锋，无刃，但有刺刀槽。我亲自示范突刺动作：三点一线，肩肘腕成直线，突进、收枪，再突进。
“传统枪术讲挑扫扎。”我对围观众人说，“我们只练一个动作——突刺。一百遍，一千遍，直到肌肉自己会动。”
士兵们开始练习。
日复一日，百人方阵在沙地上反复演练“蹲伏→起刺→轮换”。动作单调，枯燥，但节奏越来越快。我用哨声控制节拍，一声哨起刺，两声哨换排，三声哨收势。
张飞来看过一次，嗤笑：“这算哪门子练兵？像村童耍棍！”
我没理他。
直到第五日，一名新兵半夜翻墙出营。
抓回来时，天刚蒙蒙亮。张飞提着鞭子候在营门，见人就吼：“逃卒按律当斩！”
那士兵跪地磕头，涕泪横流：“娘病重……我想回家看一眼……”
张飞抬脚踹翻他，抽出腰刀：“军法如山，容不得软话！”
我拦在中间。
“鞭二十。”我说，“押回训练，戴罪立功。”
张飞怒目：“你懂不懂规矩？不杀一人，全军都敢跑！”
“杀一人，吓得住一时。”我盯着他，“但我要的是他们愿意留，不是怕死才留。”
他冷笑：“那你教他们跳舞去！”
“我不是教他们跳舞。”我转身面向全军，“我是教他们怎么活下来打仗。”
我下令行刑。二十鞭落下，那兵皮开肉绽，却一声未吭。我命人抬他回营，赐药，加餐。
当晚，我在训话时说：“我不杀你，是因为你还打得动。但下次违令——不管什么理由，格杀勿论。”
没人再说话。
第七日，我请刘备与关羽观训。
关羽骑在马上，眉头紧锁。他带来十名骑兵，皆是老兵，持真枪实甲。“听闻军师练出新阵？”他语气不动，“可敢与骑冲一试？”
“敢。”我说，“但不用真枪，用木枪。也不伤人，只演阵。”
他点头。
百人方阵列于校场中央，三排轮替。我一声哨响，第一排蹲伏；第二声，第二排压低身形；第三声，第三排举枪待命。
十骑从北端奔来，模拟冲锋。马蹄翻土，尘烟滚滚。
距阵前十步，我吹出长哨。
“起刺！”
百人同时跃起，木枪如林向前突刺，声势如墙推进。虽未接触，但那整齐划一的爆发力，竟让奔马受惊，前蹄扬起，骑兵勒缰不迭。
全场寂静。
关羽坐在马上，脸色变了又变。良久，他抚髯，低声道：“此阵……可破骑。”
刘备看着我：“孔明，此法能练多少人？”
“五百。”我说，“足矣。”
他不再问。
当夜，我独自巡视营地。新兵们睡在草席上，有人梦中还在做突刺动作，手臂抽搐。我蹲下，看他们脸上的尘土和汗渍。
这些人原本是农夫、流民、逃户。
现在，他们是兵。
不是靠热血，不是靠忠义口号，是靠重复、纪律、对命令的本能反应。
这才是现代战争的根基。
我回到工坊，取出那块灰褐色炸药包，轻轻摩挲。系统提示音在脑中响起：【基础炸药包 x1，剩余未使用】。
还不能用。
但我已不需要它来立威。
第二天清晨，我下令全军加训“夜间隐蔽行军”。每人蒙眼，在复杂地形中靠口令与手势前进。跌倒者不许出声，受伤者自行包扎。
一名士兵手臂擦伤，咬着布条继续爬。
我记下他的名字。
午时，赵云带回消息：博望道西侧山石已堆叠完毕，炸药按指示埋入松土，覆以枯枝落叶，远看毫无痕迹。
“樵夫三人潜伏谷中。”他说，“一旦敌军入谷，即燃三堆火为号。”
我点头。
回到校场，五百新军已列阵完毕。他们站得笔直，眼神不再涣散。哨声一响，百人同时转头，动作如一人。
我走上高台，扫视众人。
“你们现在还不知道什么叫打仗。”我说，“但你们已经开始学怎么赢。”
一名士兵举手：“军师，若敌骑真来，我们真能挡住？”
我没回答。
只吹了一声哨。
短促，尖锐，穿透风沙。五百人同时举枪，枪尖朝天，如林矗立。有人呼吸一滞，有人眼角微颤，但无人偏移半寸。
风掠过校场，吹动他们的衣角。
我望着北方地平线，那里尘烟未散，敌营仍在。