晨雾未散，田埂上已聚了十几人。
我立于水田边，袖中图纸微潮，指尖能触到竹筒边缘的刻痕。七日前派出的快马昨夜归来，带回工坊主事亲笔签押——首台插秧机已在成都近郊造毕，今日辰时下田试用。
李伯蹲在田头，手里捏着一株秧苗，眉头拧成疙瘩：“铁架子走路，怕是压得泥浆四溅，苗还没插，田先毁了。”
他身后几名老农纷纷点头。一人道：“手插虽慢，可深浅由心，根须不伤。这机器……真能懂稻？”
工坊主事从木棚里走出，身后两名匠人推着那物缓缓前行。机身以硬杉为骨，双轮架于两侧，中部设传动轴，连着十二组栽植爪，前端横梁可挂秧盘。整体不高，仅及人腰，却沉实稳重。
“此机靠人力推行，”工坊主事开口，声音沙哑，“每走一步，链条带动爪组下插，自动吐秧入泥。栽植间距、深度皆可调。”
他说着，弯腰拧动底盘铜钮。我走近，伸手拨了拨栽植爪，铁轴转动顺畅，无半分滞涩。
“试一试。”我说。
众人让开一条道。匠人将秧盘安上横梁，内盛青翠秧苗。一人在前牵引，两人在后扶稳把手，缓缓推进田中。
初行尚顺。但不过十步，右轮陷入软泥，机身倾斜，栽植爪空拨几下，竟未下土。
围观者哄笑起来。
“铁牛拉不动烂泥！”有人嚷道。
李伯冷眼看着，把手中秧苗往地上一扔：“我说什么来着？水田不是作坊，哪容得这般摆弄？”
我没说话，径直脱靴卷裤，踏入田中。泥水没至小腿，凉意透骨。我俯身查看轮底，果然积水过深，田面松软如粥。
“排水。”我抬头对工坊主事道，“开沟导流，南北向三道，东西平耥一遍。”
他愣了愣：“这……从未有过此法。”
“现在有了。”
立刻命人取耥耙来。八名民夫下田，依我所授之法，先以短锄挖出浅沟引水外流，再用耥耙来回推平田面，务求软硬适中。半个时辰后，水面退去寸许，泥土显出细纹。
重新调试机器。这次我亲自在前牵引，一名匠人随行调控深度，另一人递送秧盘。
第一步踏出，双轮滚动，链条轻响。栽植爪应声而落，两行秧苗齐齐插入泥中，深浅一致，间距均匀。
第二步，第三步……步步推进。
田埂上渐渐安静。
一个时辰过去，半亩水田已插满秧苗。绿线笔直，如尺量裁出，列列分明，不见断行缺株。而对面人工插秧区，六名老农弯腰劳作至今，不过完成三分之一，且行列歪斜，深浅不一。
李伯默默走到机械插秧区边缘，蹲下身，伸手扒开泥，掘起一株秧苗。根部裹泥完整，茎秆挺直，无丝毫松动。他又转去人工区掘了一株对比，只见根须散乱，部分浮于表层。
“这……”他喃喃，“怎么会更牢？”
“因每一株都插得一样深。”我说，“人手有轻重，眼力有偏差。机器没有。”
他没答话，只是又拔了几株看，反复比对，最后坐在田埂上，久久不语。
日头升高，雾气散尽。试田四周已围满闻讯赶来的农户。有人踮脚张望，有人低声议论。
“一人一天能插多少？”一名青年农夫问。
工坊主事算了一笔账：“按此速，若田况良好，一人带机，日可行三亩。”
众人哗然。
寻常壮劳力，一日不过插七八分地，已是极限。三亩之数，等于四五个好手合力。
“那……我家五亩田，岂不是两天就完事？”
“不止。”我接过话，“插得齐，通风好，光照均，日后除草、施肥、收割都省力。成活率高了，收成自然多。”
人群骚动起来。
有人挤上前：“诸葛先生，这机子……何时能造？我们愿出钱。”
“我也要！”
“我家田在郫县，可否派人来学？”
李伯忽然站起身，走到我面前，扑通跪下：“老汉种稻四十年，自以为熟门熟路。今日才知，眼界窄了。求先生教我如何操作，让我试试这神机！”
我伸手将他扶起：“不必跪。你肯学，便是好事。”
转向工坊主事：“记下今日所有参数——行距六寸，株距四寸，入土一寸半。另将整地标准写入《使用简要》，凡用此机者，必先平田排水。”
他又问：“下一步如何？”
“准备第二批。”我低声道，“十具为一组，分送各郡农技学堂。每处配两名工匠随行指导，务必教会本地匠人自行修造。”
他点头记下。
正说着，忽听田中一声异响。
回头望去，一台插秧机行至田角，栽植爪突地一顿，卡在泥中不动。推行者用力前推，机身晃动，链条咯吱作响，却无法前进。
“怎么回事？”
众人急忙赶去。我蹲下查看，发现是田角残留一段腐根，缠住爪组关节。
“停手。”我说，“别硬推。”
伸手摸向侧板暗格，取出随身小斧——这是特制工具，刃短背厚，专用于野外应急。
轻轻撬开卡口，将腐根一段段剔出。再拉动链条测试，恢复灵活。
“记入日志。”我对身旁记录员道，“作业前须查田角是否有残根朽桩。若有，先行清理。”
那人连忙提笔记下。
李伯站在一旁，盯着那小斧看了许久，忽道：“先生处处都有讲究。”
我没答，只将斧收回暗格，拍了拍机身湿泥。
阳光照在新插的秧田上，绿意铺展，如锦缎铺地。远处第二批秧盘已备好，匠人正在校准传动轴。
一名老农捧来一碗新沏的茶，双手递上：“先生辛苦，喝口润润喉。”
我接过，未饮，放在田埂石上。
“等全部插完再说。”
工坊主事指挥重新启动机器。这一次，十人轮班，两台并行，沿着平整过的田面稳步前行。栽植爪起落有序，泥点飞溅，新苗成行。
人群中有个年轻人一直没走，手里攥着一张纸，上面歪歪扭扭画着类似结构。见我看他，慌忙藏到背后。
我走过去：“想自己造？”
他涨红了脸，点头：“我家打铁，会做轴轮。就是……看不懂图纸里的咬合角度。”
“拿来我看。”
他犹豫片刻，递过纸页。
我接过，用炭条在上面改了两处尺寸，又画出联动示意：“这里加个卡榫，防倒转。”
他瞪大眼，反复看，突然跪下：“求先生收我为徒！我不怕苦，能吃得住劲！”
我没扶他，只把图纸还回去：“不必拜师。学会的人多了，自然有人传下去。”
转身走向下一畦田。
身后，那青年仍跪在泥里，抱着改过的图纸，一动不动。