染坊的木门被晨露打湿，泛着深沉的木色。阿禾踩着青石板走进来的时候，阿竹正蹲在染缸前，用长杆搅动着靛蓝的染液，蓝汪汪的水波里映出他专注的侧脸，额前的碎发被蒸汽熏得微微卷曲。
“醒啦？”他抬头冲她笑，鼻尖沾了点蓝渍，像只偷喝了蓝靛的猫，“快来看看，这批布染得怎么样？我按你说的，在染液里加了点米酒，颜色是不是更亮些？”
阿禾走过去，拿起漂在水面的棉布，指尖拂过布料，靛蓝色在指尖晕开一点，却很快褪去——是好颜色，匀净，带着种温润的光泽，不像机器染的那般生硬。“嗯，比上次的好，”她眼里漾着笑意，“米酒果然管用，难怪我娘说老法子错不了。”
染坊里弥漫着靛蓝特有的草木气，混着蒸汽的湿润，让人心里发暖。墙角堆着刚收的板蓝根，是前阵子阿竹陪她去山里采的，根茎粗壮，切片晒得干透，空气中那点微苦的清香，就是从这里来的。
“对了，”阿竹忽然直起身，在围裙上擦了擦手，从角落拖出个木箱，“你看我给你带了什么？”
箱子打开，里面铺着层软布，放着几支银簪，样式简单，簪头却雕得精巧——有缠枝莲，有并蒂莲，还有一支是小小的莲蓬，莲子颗颗分明。“上次你说喜欢素净点的，我找银匠打的，”他有点紧张地看着她，“要是觉得不好看，我再让他改？”
阿禾拿起那支莲蓬簪，银质温润，贴在掌心凉凉的。她想起前几日随口说“金簪太艳，还是银的素净”，没想到他记在了心上。“很好看，”她把簪子插进发髻，转身看向染缸边的铜镜，镜里的人影鬓边添了点银光，确实清雅，“比木簪亮，比金簪素，正合我意。”
阿竹松了口气，挠挠头笑起来，眼角的细纹里都淌着欢喜。他忽然拉起她的手，往染坊后院走：“还有个东西给你看。”
后院的篱笆上爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，开得热热闹闹。篱笆下搭了个新的竹架，上面挂着几匹刚染好的细布，蓝得像雨后的天空，上面用白线绣着细碎的花纹——不是繁复的龙凤，是小小的蒲公英，绒毛飘得漫天都是。
“这是……”阿禾惊讶地抚过布面，针脚细密得像天上的星子。
“我找绣娘学的，”阿竹的耳朵有点红，“你说过，成亲的喜服不用太张扬，要像咱们在山里看到的蒲公英那样，风一吹就能带着福气跑。我就想着，在喜服下摆绣满蒲公英，到时候你穿着跑起来，就像带着满世界的福气在飞。”
风穿过篱笆，吹得布面轻轻晃，那些白色的蒲公英像真的要飘起来似的。阿禾忽然想起去年秋天，他们在山顶看蒲公英，她指着漫天飞舞的绒毛说：“你看，它们要去很远的地方安家呢。”当时阿竹握着她的手，说：“咱们不用去很远，守着染坊，守着彼此，就很好。”
原来他什么都记得。
“傻样，”阿禾的声音有点发颤，转身抱住他，脸颊贴在他沾着蓝渍的围裙上，“喜服不用绣这么多，绣几朵就够了，不然绣娘该累着了。”
“不累，”阿竹收紧手臂，下巴抵在她发顶，声音闷闷的，“只要你喜欢，绣多少都不累。对了，我还在布庄定了批丝线，有浅蓝、月白、还有你喜欢的青灰，到时候咱们一起挑，挑最合心意的颜色，好不好？”
阿禾点点头，鼻尖蹭着他身上的靛蓝味，忽然觉得这味道比任何香料都好闻。染坊的蒸汽从门缝钻出来，混着牵牛花的甜香，缠在两人身上，像个温柔的茧。
“阿竹，”她忽然抬头，眼里闪着光，“等喜服做好了，咱们穿着它去后山走走吧？就去采板蓝根的地方，那里的蒲公英最多，到时候风一吹，肯定好看。”
“好啊，”阿竹笑着答应，指腹轻轻摩挲着她鬓边的银簪，“再带上你娘传下来的那面铜镜，在山顶照张相，就像画里的人一样。”
染缸里的靛蓝还在轻轻晃，映着窗外的天光，蓝得像块化不开的宝石。后院的牵牛花越开越盛，把竹架爬成了花墙，风过时，花瓣上的露珠滴落在青石板上，溅起小小的水花，像在为他们数着日子——离那场绣满蒲公英的婚礼，又近了一天。
阿禾低头看着自己和阿竹交握的手，他的指尖带着染布时留下的薄茧，却暖得让人安心。她知道，往后的日子，大概就是这样了：染缸里的靛蓝会慢慢浅去，新的布料会挂满竹架，而身边这个人，会一直陪着她，看晨光染亮染坊的木门，看暮色漫过后院的篱笆，把每一天都染成安稳的颜色。