谷雨时节，云雾缭绕在南方的“茗香岭”，岭上的“清风茶寮”是往来茶商歇脚的好去处。茶寮主人茶婆婆炒的茶叶，汤色清亮，香气馥郁，尤其是她亲手炒制的“云雾毛尖”，采自海拔千米的老茶树，冲泡后叶片直立，如雨后春笋，入口甘醇，余韵悠长，连京城的茶客都慕名而来。
可近来，清风茶寮的茶叶却频频出问题——新炒的云雾毛尖，冲泡后汤色浑浊，带着一股焦糊味；有的茶叶还没存放几日，就生了霉斑。茶婆婆检查了炒茶的火候、晾晒的场地，都找不到原因，只在发霉的茶叶里，闻到一股潮湿的霉味，与她精心晾晒的干爽茶叶截然不同。
“前日给茶商王老板准备的十斤特级毛尖，泡出来竟是黄黑色，”茶婆婆捧着一把发霉的茶叶，声音发颤，“这茶叶是我亲自上岭采的头茬嫩芽，怎么会变成这样？”
宋亚轩拿起一点焦糊的茶叶，放在鼻尖闻了闻，又捻了捻：“这不是火候的问题，是炒茶时混进了老叶和茶梗，而且炒得过急，才会焦糊。”他又查看发霉的茶叶，发现叶片上有细小的水珠痕迹：“这些茶叶是被人泼了水，没晾干就封存，才会发霉。”
刁刁在茶寮的储藏室里，找到一堆混着老叶的“毛尖”，旁边还有一个湿漉漉的布巾，上面的水迹与发霉茶叶上的一致：“这些东西不是茶婆婆的制茶用料，看来有人故意动了手脚。”
岭上的茶农说，茶婆婆的远房侄女茶丫，最近总抱怨炒茶辛苦，还说“姑婆的老法子太慢，赚不了大钱”。茶丫半年前来到茶寮帮忙，却总嫌采茶、炒茶工序繁琐，偷偷用机器揉捻茶叶，被茶婆婆说了好几次。“前日我还看到她在茶叶堆旁泼水，当时以为是不小心洒的，没在意。”
八人找到茶丫时，她正在自己的小屋里分装茶叶，桌上的茶叶明显混着老叶，旁边的水盆里还泡着一块布巾。见八人进来，她慌忙把茶叶往柜子里塞。
“茶丫，是你在茶叶里混了老叶，还泼了水？”茶寮的老帮工问道。
茶丫噘着嘴，不服气道：“我就是想多做点茶叶，老叶和嫩芽炒出来不都一样吗？泼水是想让茶叶看起来更饱满，谁知道会发霉……”她觉得茶婆婆太死板，采嫩芽费时费力，老叶也能泡水喝，才故意掺了老叶，又偷偷泼水增加重量，没想到弄巧成拙。
“制茶先懂叶，懂叶先懂心，”茶婆婆闻讯赶来，指着窗外的老茶树，“我师父当年教我，‘一分嫩芽，十分功夫’，头茬芽要在露水未干时采，炒茶要‘手不离锅，锅不离火’，急不得。你这样糊弄，是砸了云雾毛尖的招牌！”
说着，茶婆婆从茶柜里取出一本《炒茶手记》：“这是我年轻时记的炒茶心得，里面记着每种茶叶的采摘、炒制窍门，你拿去看。若你肯踏踏实实地学，我教你怎么分辨嫩芽、掌控火候，赚钱要靠真本事，不是靠投机取巧。”
茶丫捧着手记，上面的字迹里藏着对茶叶的爱惜，想起茶婆婆顶着露水采茶的身影，顿时红了眼眶，低下头说：“姑婆，我错了！我不该偷懒，更不该毁了您的茶叶！”
茶丫把混着老叶的茶叶全部挑拣出来，跟着茶婆婆学采茶、炒茶。她耐着性子采嫩芽，守在锅边练习翻炒，虽然累，炒出的茶叶却越来越清香。一个月后，她炒的“雨前龙井”，汤色碧绿，得到了茶客的称赞，茶婆婆看着，欣慰地说：“茶汤里的浓淡，不在茶叶多少，在用心真假，你总算懂了。”
离开茗香岭时，清风茶寮的茶香混着云雾，在山谷间弥漫，清新而悠长。贺峻霖捧着一杯新泡的云雾毛尖，笑道：“这茶好不好喝，不在名气多大，在茶叶纯不纯，心纯了，山泉也能泡出仙味。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一个小小的茶盏，用茗香岭的竹根刻成，盏身上刻着“回甘”二字，古朴而雅致。他递给刁刁：“这制茶要讲究‘采得鲜、炒得匀、存得干’，才能有回甘，就像做人，要经得起打磨，耐得住寂寞，才能在岁月中品出真味。一点浮躁，便会像混了老叶的茶汤，看似浓厚，终究失了清醇。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过盏沿的纹路，轻声道：“茶汤里的浓淡，藏着匠人的心境。急于求成只会煮出苦涩，静下心来，才能泡出甘醇。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同茶汤上的雾气，温润而朦胧。
马蹄声伴着炒茶的“沙沙”声远去，茗香岭的云雾在阳光下渐渐散去，露出层层叠叠的茶树，如同一片绿色的海洋。八人知道，江湖的滋味里，有时就藏在这一片茶叶、一盏茶汤中，一点偷懒，一丝贪念，便能让匠心失了本味，而坚守初心，用心制作，才能让茶香在岁月的流转中，愈发醇厚，回味悠长。他们的故事，也将如同这茗香岭的茶汤，在时光的浸泡中，愈发甘甜，愈发动人。