夏至时节，蝉鸣声声，八人来到“木艺镇”。镇上的“巧木堂”是百年木雕老铺，铺主秦木匠的手艺出神入化，他刻的人物、花鸟，栩栩如生，尤其是他的“镂空雕花”，层层叠叠却不见拼接痕迹，一件“百鸟朝凤”木雕曾被选为贡品，摆在皇宫的御书房里。
可近来，巧木堂的木雕却频频出问题——新刻的摆件，刚卖出去就发现花纹开裂，有的镂空处甚至直接断裂；最让人心疼的是，一批准备送往寺庙的“观音像”，木雕的衣纹处竟有虫蛀的痕迹，佛像的手指也断了两根。秦木匠检查了木料的干湿、刻刀的锋利度，都找不到原因，只在断裂的木雕里，发现了木材的年轮杂乱，显然是用了新伐的杂木。
“前日给张员外刻的‘松鹤延年’屏风，刚送货上门，仙鹤的翅膀就掉了，”秦木匠抚摸着断裂的木雕，声音里满是痛心，“这是我用三十年的老黄杨木刻的，怎么会这么不经用？”
宋亚轩拿起一块开裂的木雕碎片，对着光细看，发现木材的纹理扭曲，还有细微的虫洞：“这不是老黄杨木，是新伐的速生杨，质地疏松，还没经过防虫处理，才会开裂生虫。”他又查看断裂的观音像手指，发现刻痕粗糙，像是用钝刀硬凿出来的：“有人用了劣质木料，还偷工减料，才会出这样的错。”
刁刁在木雕工坊的废料堆里，找到一堆速生杨木料，旁边还有几把磨损严重的刻刀，刀刃上的缺口与粗糙的刻痕吻合：“这些东西不是巧木堂常用的，看来有人故意换了木料和工具。”
镇上的木匠说，秦木匠的儿子秦小树，最近总嫌父亲的手艺太慢，还说“现在的人只看样式，不看木料，何必这么较真”。秦小树跟着父亲学了五年木雕，却总想着快点赚钱，偷偷用速生杨仿刻父亲的作品，被秦木匠骂过好几次。“前日我还看到他在工坊里用钝刀刻东西，劝他磨磨刀，他说‘快点刻完交差就行’。”
八人找到秦小树时，他正在自己的房间里打磨一件木雕，用料正是速生杨，旁边放着那几把钝刀。见八人进来，他慌忙把木雕藏到柜子里。
“小树，是你用了速生杨，还用钝刀刻坏了木雕？”巧木堂的老伙计问道。
秦小树梗着脖子：“我就是想快点做出成品，老黄杨木那么贵，速生杨一样能刻出样子，谁看得出来？”他觉得父亲太固执，现在的顾客只图便宜，用劣质木料既能省成本，又能快点赚钱，没想到会出这么多问题。
“木雕先选木，选木先选人，”秦木匠闻讯赶来，指着院里的老黄杨木，“我师父当年教我，‘一寸木，一寸心’，好木料要等，好手艺要磨，一点急都不能有。你用速生杨充老黄杨，用钝刀充巧匠，这不是做手艺，是砸招牌！”
说着，秦木匠从工具箱里取出一本《木雕心法》：“这是我年轻时的练习笔记，里面记着每种木料的特性和刻刀的用法，你拿去看。若你肯沉下心学，我教你怎么辨木、运刀，手艺是练出来的，不是糊弄出来的。”
秦小树捧着手记，上面的字迹里藏着对木料的敬畏，想起父亲为了等一块好木料，守在山林里半个月的场景，顿时红了眼眶，跪在地上：“爹，我错了！我不该贪快，更不该用劣质木料毁了您的名声！”
秦小树把速生杨木料全部烧掉，跟着父亲重新学选木、磨刀、运刀。他耐着性子用老木料练习，一点点打磨手艺，半年后，他刻的“梅花笔筒”，刀法虽不如父亲精湛，却也纹路清晰，得到了顾客的认可。秦木匠看着，欣慰地说：“刻刀下的精粗，不在快慢，在用心，你总算懂了。”
离开木艺镇时，巧木堂的木屑香混着蝉鸣，在夏日的阳光里弥漫，沉静而踏实。贺峻霖手里拿着一个小小的黄杨木木雕，笑道：“这木雕好不好，不在样式多花哨，在木料纯不纯，刀法精不精，心诚了，普通木料也能刻出灵性。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一把小小的刻刀，用老黄杨木根刻成，刀柄上刻着“精工”二字，古朴而锋利。他递给刁刁：“这木雕要讲究‘料真、刀准、心细’，才能刻出传世之作，就像做人，要经得起等待，耐得住打磨，才能显出真性情。一点浮躁，便会像速生杨的木纹，看似光鲜，终究难成大器。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过刀刃的纹路，仿佛能感受到刻刀下的专注，轻声道：“刻刀下的精粗，藏着匠人的品性。偷工减料只会留下粗劣的作品，用心打磨，才能刻出经得起时光的佳作。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同木雕上的光泽，温润而坚定。
马蹄声伴着刻刀的“沙沙”声远去，木艺镇的老槐树在阳光下投下斑驳的光影，与工坊里的木屑交织成一幅踏实的画。八人知道，江湖的手艺传承中，有时就藏在这一块木料、一把刻刀中，一点贪快，一丝敷衍，便能让匠心失了精度，而坚守本心，精益求精，才能让木雕在岁月的流转中，愈发温润，愈发有神。他们的故事，也将如同这木艺镇的木雕，在时光的雕琢中，愈发精细，愈发动人。