秋分时节，雁阵南飞，八人来到“骨艺巷”。巷尾的“精骨馆”以骨雕闻名，馆主骨先生用牛羊骨雕刻的摆件，线条圆润，神态生动，尤其是他的“八仙过海”骨雕，人物衣袂飘飘，法器玲珑剔透，摆在案头透着一股温润的古意，是文玩爱好者追捧的珍品。
可近来，精骨馆的骨雕却出了问题——新刻的摆件，没放几日就出现裂纹，有的甚至从关节处断裂；最让人可惜的是，一件准备送往古玩店的“卧佛”骨雕，佛身竟莫名发黑，失去了往日的莹白光泽。骨先生检查了骨料的质地、打磨的工序，试了多次都找不到原因，只在断裂的骨头上，发现骨质疏松，像是用了未脱脂的新骨。
“前日给刘掌柜雕的‘鹿衔灵芝’，刚摆在博古架上，鹿腿就断了，”骨先生捏着一块断裂的骨料，声音里满是惋惜，“这是我用三年的老羊骨做的，脱脂去腥处理了半年，怎么会这么脆？”
宋亚轩拿起一件发黑的骨雕，用指尖摩挲表面，又闻了闻：“这不是老羊骨，是新宰的牛骨，没经过脱脂和阴干，里面的油脂和血水没除净，才会开裂发黑。”他又查看粗糙的刻痕，发现刻刀不够锋利，下刀时力道过猛：“有人用了新骨，雕刻时又图快，没控制好力度，才会失了神韵。”
刁刁在骨雕馆的角落，找到一堆带着血丝的新骨，旁边放着几把刃口卷钝的刻刀，刀痕与骨雕上的粗糙纹路吻合：“这些东西不是你常用的，看来是有人动了手脚。”
巷里的老屠夫说，骨先生的徒弟骨石，最近总嫌脱脂麻烦，还说“反正埋在土里的老骨和新骨差不多，省点时间要紧”。骨石跟着骨先生学了两年，却总想着快点出货，偷偷用新骨代替老骨，被骨先生训过好几次。“前日我还看到他用钝刀硬凿，劝他换把新刀，他说‘快点雕完了事’。”
八人找到骨石时，他正在偷偷用新骨雕刻“花鸟纹”，刻刀正是那几把卷钝的，桌上的骨雕果然有几处裂纹。见八人进来，他慌忙把新骨往柜子里塞。
“骨石，是你用了新骨，还用了钝刀？”骨雕馆的老伙计问道。
骨石红着脸，小声说：“我就是想省点事，新骨好刻，钝刀用惯了也顺手……谁知道会裂会黑……”他觉得骨先生太较真，骨雕只要样子像就行，何必费那么大劲处理骨料，没想到差别这么大。
“骨雕先净骨，骨不净，艺就不纯，”骨先生拿起一块处理好的老骨料，“我师父当年教我，‘一骨一魂，泡要透，刮要净，刻要柔’，选骨要‘老骨为佳，新骨为忌’，处理要‘清水泡，碱水刷，阴干透’，雕刻要‘轻刀慢刻，顺势而为’，一点急躁都容不得。你这样做，是把骨头的灵性都刻没了！”
说着，骨先生从柜里取出一本《骨雕札记》：“这是我年轻时雕坏的骨品，上面记着每次出错的原因，你拿去看。若你肯沉下心学，我教你怎么选骨、脱脂、运刀，手艺是一刀一刀刻出来的，不是蛮干出来的。”
骨石捧着手记，里面贴着各种开裂、发黑的骨雕照片，旁边写着“新骨未净”“刀钝伤骨”的批注，想起骨先生为了处理一块老骨，在河边反复刷洗的场景，顿时红了眼眶，低下头说：“师父，我错了！我不该偷懒，更不该用新骨坏了您的手艺！”
骨石把新骨和钝刀全扔了，跟着骨先生学选老骨、脱脂、精雕。他耐着性子用清水泡骨、碱水脱脂，雕刻时也换成了锋利的刻刀，一点点摸索力道，虽然慢，雕出来的骨雕却越来越温润。半年后，他雕的“松鹤延年”骨牌，莹白细腻，得到了文玩爱好者的认可，骨先生看着，欣慰地说：“刻痕里的刚柔，不在雕得多快，在悟得多深，你总算懂了。”
离开骨艺巷时，夕阳照在精骨馆的窗棂上，骨雕的莹白光泽在光影中流转，刻刀轻刮骨头的“沙沙”声与风声交织，沉静而专注。贺峻霖拿着一个“莲子”骨雕，笑道：“这骨雕好不好，不在雕工多繁，在骨够老，工够细，心够诚，心诚了，顽骨也能透出玉的温润。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一把小小的骨刻刀，用骨艺巷的枣木刻成，刀身上刻着“柔刻”二字，精巧而锋利。他递给刁刁：“这骨雕要讲究‘骨老、工柔、意静’，才能经得起时光，就像做人，要懂得沉淀净化，刚柔并济，才能在世事中显出温润的品性。一点浮躁，便会像新骨刻的雕，看似成型，终究会在岁月中腐坏。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过刀刃的纹路，仿佛能感受到骨头在刀下的细腻，轻声道：“刻痕里的刚柔，藏着匠人的心境。急于求成只会刻出粗糙的骨品，静心慢刻，才能让骨头在岁月的打磨中，愈发莹润，愈显灵性。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同骨雕的光泽，温润而沉静。
马蹄声伴着刻刀的“沙沙”声远去，骨艺巷的暮色渐浓，老槐树的影子与骨雕馆的灯光交织成一幅宁静的画。八人知道，江湖的匠艺之路上，有时就藏在这一块老骨、一把刻刀中，一点懈怠，一丝投机，便能让匠心失了温润，而坚守净化，用心雕琢，才能让骨雕在岁月的流转中，愈发莹白，愈发动人。他们的故事，也将如同这骨艺巷的骨雕，在时光的刻磨中，愈发纯粹，愈发动人。