立秋那天，文化馆飘着淡淡的桂花香。宋亚轩把新采的桂花撒在紫薯糕上，金黄的小花落在紫莹莹的糕体上，像撒了把碎星。马嘉祺端着刚沏好的桂花乌龙走进来，看她对着糕点拍照，忍不住说：“别拍了，再拍就凉了。”
“要记录下来嘛，”她举起手机晃了晃，屏幕上是层层叠叠的紫薯糕，“这是今年第一份秋点，得存进文化馆的‘时光相册’里。”她忽然想起什么，“对了，下午有个亲子活动，教小朋友做桂花紫薯球，你负责揉面团？”
“没问题，”马嘉祺把茶杯递过去，“不过得说好，揉坏了可别怪我。”他上次揉糯米面团时没掌握好力道，差点把盆底戳穿，被贺峻霖笑了好几天。
亲子活动热闹非凡。孩子们围着桌子捏紫薯球，有的捏成歪歪扭扭的圆，有的干脆搓成长条，说是“紫薯蛇”。宋亚轩耐心地教他们团球，马嘉祺在旁边帮忙递馅料，偶尔被孩子的小手沾得满身紫薯泥，也只是笑着摇头。
有个小男孩举着自己捏的球跑过来，奶声奶气地说：“马叔叔，我的球会滚！”说着就把球往地上放，眼看就要摔碎，马嘉祺眼疾手快地接住，笑着说：“这个球太调皮，得让它在烤箱里待一会儿，就乖了。”
烤箱“叮”的一声响时，满屋子都是甜香。孩子们捧着自己做的紫薯球，脸上沾着紫薯泥，像群小花猫。宋亚轩举着相机拍照，镜头里，马嘉祺正帮一个小女孩擦掉嘴角的糕渣，阳光透过窗户落在他身上，温柔得像幅画。
活动结束后，贺峻霖抱着剩下的紫薯糕啃，含糊不清地说：“亚轩姐，明年咱们搞个‘紫薯丰收节’吧，请个戏班子来，再搭个戏台子，肯定热闹。”
“好啊，”宋亚轩笑着点头，“到时候让你唱压轴戏。”
“别别别，”贺峻霖连忙摆手，“我还是负责拍照吧，马哥和亚轩姐合唱《紫薯谣》才合适。”
马嘉祺没接话，只是默默把一块撒满桂花的紫薯糕放进宋亚轩手里。她咬了一口，桂花的香混着紫薯的甜在舌尖散开，忽然觉得，所谓秋天，就是桂花香里藏着的甜，是烤箱里慢慢膨胀的期待，是身边人递过来的那一块，刚好温热的紫薯糕。
傍晚，两人坐在院子里的秋千上，分食最后一块紫薯糕。桂花落在他们发间，像藏了些细碎的秘密。宋亚轩靠在马嘉祺肩上，看着天边的晚霞说：“明年丰收节，我要做个超大的紫薯塔，层高就按咱们认识的年数算。”
“好，”他轻轻应着，握住她的手，“我帮你搭架子，再在塔尖插面小旗子，写上‘我们的故事’。”
晚风带着桂花香和紫薯的甜，吹过文化馆的窗棂，吹过爬满藤蔓的秋千架。这场关于紫薯的故事，还在继续生长，像秋日的稻穗，沉甸甸的，藏着数不清的甜。而那些未说出口的期待，早已融进彼此的眼神里，像，自然而然，甜得刚刚好。