1. 玄武湖底的青铜钟
暮色如墨，浓稠地笼罩着玄武湖。赵明城站在湖边，湖水表面平静如镜，倒映着天空中黯淡的星辰。他深吸一口气，踏入湖水。刹那间，奇异的景象出现了——湖水竟如摩西分海般，自动向两侧分开，形成一条幽邃的通道。
寒意顺着脚踝爬上全身，赵明城低头看着自己的身体，皮肤正以肉眼可见的速度半青铜化，毛孔中渗出银蓝色的黏液，在身后拖出一条诡异而又瑰丽的发光轨迹，仿佛是黑暗中的幽灵尾巴。
他一步步向湖底走去，脚下的淤泥柔软而又沉重。当他终于抵达湖底，眼前的景象令他瞳孔骤缩。七根巨大的青铜柱矗立在淤泥之中，每根柱子上都用粗壮的铁链捆着一具尸体。这些尸体穿着不同年代的服饰，有古朴的商周祭祀袍，有飘逸的汉服，也有笔挺的现代西装，但最令人毛骨悚然的是——他们都长着同一张脸，和赵明城一模一样。
赵明城强迫自己冷静下来，缓步靠近。最古老的那具尸体穿着商周时期的祭祀袍，胸口插着半截青铜剑，剑身早已锈迹斑斑，仿佛诉说着久远的故事；最新的是个穿着现代西装的男人，右手无名指缺失，断骨处爬满银蓝色菌丝，菌丝还在微微蠕动，散发着微弱的光芒。
“不是轮回。” 一个熟悉而又陌生的声音突然在湖底响起，是僧人赵明城的声音，“是复制。”
赵明城猛地转身，却不见僧人的踪影。就在这时，一根青铜柱突然发出刺耳的声响，裂开一道缝隙。内壁上刻满的β形符号逐渐显现，符号间隙里渗出粘稠液体，液体不断汇聚，逐渐凝聚成一张人脸——和赵明城一模一样，只是眼睛没有瞳孔，只有两团银蓝色星云在旋转，深邃而又神秘，仿佛蕴含着宇宙的奥秘。
2. 同名者的记忆
就在赵明城被眼前诡异的景象惊得不知所措时，西装赵明城的尸体突然睁开了眼睛。那双眼睛空洞无神，却仿佛有某种力量在其中涌动。
他的喉骨振动，发出带着水泡音的机械声：“2010年2月9日，哈雷彗星过近地点...我在这里拆了自己的心脏...” 说着，尸体缓缓扯开衬衫，露出胸腔里精密的青铜齿轮组，齿轮相互咬合，发出咔嗒咔嗒的声响，“但星图出错了...”
话音刚落，齿轮突然疯狂转动，迸发出耀眼的光芒，无数银蓝色丝线从齿轮组中射出，如利箭般刺入赵明城的手臂。剧烈的疼痛让赵明城眼前一黑，但紧接着，大量不属于他的记忆如潮水般涌入脑海。
他看到紫金山顶的射电望远镜在一瞬间变成了巨大的青铜巨树，枝桠扭曲，仿佛有生命般在风中摇曳；七具穿着不同朝代服饰的“自己”站在北斗七星方位，神情庄严而又肃穆；西装赵明城将黑色指骨插入机械心脏，整个南京城的金属制品瞬间锈蚀，街道上弥漫着刺鼻的铁锈味；最后画面定格在一本发黄的档案册，封面写着《同名者计划：第302次迭代》，字迹已经有些模糊，但依然清晰可辨。
记忆突然中断，赵明城剧烈地喘息着，冷汗湿透了衣衫。他惊恐地发现自己的左手已经完全青铜化，掌纹变成了微型星图，星图上的星辰还在缓缓移动，仿佛在预示着什么未知的命运。
3. 青铜菌丝
与此同时，在玄武湖公园外，一阵急促的警笛声划破夜空。陈国华的警车如离弦之箭般冲进公园，然而，诡异的事情发生了，车门正在自行解体，金属碎片纷纷剥落，散落在地上。
老刑警陈国华的右半身已经变成了青铜雕塑，皮肤呈现出冰冷的青灰色，但他的左手依然稳稳地握着枪，指向湖面。他的声音中带着一丝沙哑和坚定：“明城！那些尸体不是前世...是克隆体！” 说着，他奋力扔出一个防水袋，袋子在空中划出一道弧线，落在赵明城脚边。
赵明城捡起防水袋，里面装着1986年的航天局绝密文件。文件第76页被血迹浸透，但还能辨认关键段落：「根据青铜器铭文复原技术，成功培育出携带守门人基因的活体容器。命名为同名者计划，用于应对七十六年周期的星门波动...」
就在这时，湖面突然沸腾起来，大量气泡不断涌出，无数银蓝色菌丝破水而出，如同活物般朝着陈国华缠去。老刑警在完全青铜化前扣下扳机，特制子弹带着火光击中最古老的青铜柱——商周赵明城的尸体突然睁开眼睛，胸口的青铜剑发出编钟般的嗡鸣，声音低沉而又悠长，在湖底回荡。
4. 真正的钥匙
僧人赵明城不知何时出现在沸腾的湖面上，月白僧袍不沾滴水，宛如谪仙。他的眼神平静而又深邃，仿佛已经看透了一切。
“星图是假的。” 他指向正在青铜化的现代赵明城，声音不疾不徐，“太子当年就发现了...所谓星际通道，根本是祂的消化系统。” 说着，僧人的手突然插入自己胸膛，鲜血染红了僧袍，他扯出半颗刻满甲骨文的心脏，心脏还在微微跳动，“我们只是被投喂的饵料。”
当心脏裂开的瞬间，赵明城的脑海中再次浮现出一系列震撼的画面：月球背面的“飞船残骸”其实是某种生物的口器，巨大而又狰狞；所有青铜科技都是诱饵，为了让人类主动培育能穿越星门的载体；302次克隆实验只为筛选出最完美的“钥匙”——七窍完全青铜化却不丧失理智的个体。
湖底突然射出七道银蓝光柱，在空中组成北斗七星图案。最亮的摇光星位置，浮现出一枚纯黑的指骨虚影——那是初代太子留下的真正钥匙，能永久关闭星门。但获得它的代价是：成为第303具同名者尸体。
赵明城站在湖底，望着空中的指骨虚影，内心陷入了激烈的挣扎。他知道，这不仅是关乎自己命运的抉择，更是关乎整个人类未来的关键。而此时，湖底的青铜钟仿佛也在等待着他的决定，钟声依旧回荡，愈发沉重……