记忆的碎片，如同被狂风卷起的沙尘，在孙武混乱的脑海中翻涌、碰撞。那是比现在更早一些时候，他的“道”刚出现细微裂痕，但尚未被那苍白的劫火彻底侵蚀之时。吴王“无敌”的野望已如燎原之火，而他也开始在理想与现实的夹缝中，进行着危险的尝试。
校场之上，烈日灼灼，将夯实的土地晒得发烫。空气中弥漫着尘土与汗水的味道，数百名精锐士卒正在演练一套全新的、更为复杂凌厉的合击阵法。这套阵法对士兵的默契、勇气和绝对服从提出了近乎苛刻的要求。
负责带领左翼的，是一名叫做陈胥的年轻校尉。他出身行伍，并非贵族，却凭着过人的勇毅和一颗玲珑心，屡立战功，深受孙武赏识。孙武在他身上，看到了自己年轻时追求“智、信、仁、勇、严”将帅五德的影子。陈胥眼神明亮，笑容爽朗，能与士卒同甘共苦，在军中颇有威望，是孙武心中未来可独当一面的将才。
那日的演练，涉及到一个极其危险的诱敌深入的环节。作为诱饵的小队需要以极其逼真的溃败，将假想敌引入预设的包围圈，这要求他们在面对“敌人”如潮的攻势和滔天的杀意时，必须克服本能的恐惧，严格执行后撤的路线和节奏，不能有丝毫偏差。任何一人的提前崩溃或慌乱，都可能导致整个战术失败，甚至引发真正的营啸。
孙武亲自擂鼓督战。
鼓声如雷，杀声震天。扮演诱饵的陈胥小队，迎着数倍于己的“敌军”锋线，逆流而上，随即按照计划，开始且战且退。起初，一切顺利。但随着“敌军”的压迫感越来越强，那模拟的刀锋几次险之又险地擦过脸颊，死亡的阴影如同实质般笼罩下来，小队中几名新兵的眼神开始变了，脚步出现了迟疑，阵型微微散乱。
陈胥嘶声力竭地呼喝着，努力维持着阵型，他自己也已是汗透重甲，手臂因格挡而阵阵发麻。他能感觉到身后同伴们越来越粗重的喘息和无法抑制的恐惧。就在这时，一名年轻士兵因极度恐惧，尖叫一声，不顾一切地转身就想逃离战场，彻底打乱了撤退的节奏！
“临阵脱逃者，斩！”高台上，孙武冰冷的声音透过鼓声传来，带着不容置疑的威严，这也是演练前三令五申的军法。
陈胥脸色剧变。他知道，若不立刻制止，恐慌将像瘟疫般蔓延，整个战术乃至军心都将崩溃。那个逃兵，是他一手带起来的同乡少年！
没有时间犹豫。
陈胥发出一声野兽般的低吼，眼中闪过极度痛苦的光芒，但他手中的长戈却没有任何迟疑，带着凄厉的风声，精准地——并非斩杀，而是用戈援的横枝，重重地拍击在那逃兵的后颈上！这一击足以致人昏厥，却避开了要害，这是他能在军法与情义间做到的极限。
逃兵应声扑倒在地。
恐慌被这凌厉的一击强行扼制。小队在陈胥的带领下，终于有惊无险地完成了后撤任务，成功将“敌军”引入了包围圈。
演练结束的号角吹响。
校场上，大部分士兵为战术的成功而欢呼，但陈胥却如同石雕般站在原地，一动不动。他看着被同伴抬下去的那个昏迷的年轻士兵，眼神空洞。他亲手击倒了自己的同乡，那个他承诺要将其活着带回去的少年。尽管未取其性命，但那毫不犹豫的、近乎冷酷的出手，与他内心恪守的“仁”与“义”产生了剧烈的冲突。
军法无情，他做到了。但人情呢？
巨大的负罪感、对自身行为的厌恶、以及对战争本质的怀疑，如同毒蛇般噬咬着他的内心。他感觉自己坚守的某些东西，在那毫不犹豫的一戈之下，碎裂了。
孙武走下高台，来到陈胥面前。他看着爱将苍白而失神的脸，心中亦是复杂。他欣赏陈胥关键时刻的决断，这正符合他“赏罚分明”的兵家理念，但他也清晰地看到了陈胥眼中那正在崩塌的光芒。
“将军……”陈胥抬起头，声音干涩嘶哑，带着一丝颤抖，“我……我做对了吗？”
孙武沉默着，他无法回答。在兵法的尺度上，陈胥无可指摘。但在人性的尺度上，这本身就是一道无解的难题。
就在这时，异变发生了。
或许是连日来承受的巨大压力，或许是方才内心极致的撕扯，陈胥周身的气息开始变得极不稳定。他体内那股因修习孙武所传新式练兵法而积累的、偏向于“绝对冷静”与“意志统一”的能量，在他心神失守的瞬间，失去了控制！
孙武瞳孔骤缩，他感觉到一股熟悉而又陌生的力量正在从陈胥体内涌出。
只见陈胥的身体表面，开始浮现出淡淡的、如同墨线勾勒般的纹路。他的眼神迅速失去焦距，其中的痛苦、迷茫、愧疚……所有属于“人”的情感色彩，如同被清水冲刷的墨迹，快速褪去、消散，取而代之的是一种绝对的、空洞的平静。
他的皮肤，以肉眼可见的速度失去血色和水分，变得紧绷、苍白，透出一种类似上等宣纸的质地和光泽。他原本因激动而微微颤抖的双手，此刻平稳地垂在身侧，指尖的细微动作都消失了。
他不再看孙武，也不再看那个被抬走的同乡，只是平视着前方校场的虚空。整个人的存在感，正在被一种纯粹的“功能性”所取代。
“陈胥！”孙武厉声喝道，试图唤醒他。
陈胥（或许此刻已不能称之为陈胥）缓缓转过头，用那双空洞的、没有任何情绪波动的眼睛“看”着孙武。然后，他抬起手，不是行军礼，而是一个极其标准、仿佛用尺子量过的、表示“待命”的手势。
“左翼校尉陈胥，所部任务已完成。请将军示下。”一个单调、平稳、没有任何音调起伏的声音从他口中发出。
这声音，像一把冰冷的锥子，狠狠刺入了孙武的心脏。
他成功了。
他制造出了第一个完全符合吴王“无敌”要求的士兵——不知恐惧，不懂疲惫，没有私心，绝对服从，甚至……开始摆脱肉体的部分物理限制。
但付出的代价是，他永远失去了那个有血有肉、会笑会痛、被他寄予厚望的年轻校尉陈胥。
孙武踉跄着后退了一步，脸色瞬间变得比眼前的“陈胥”还要苍白。他看着这个完美的“战争工具”，胃里一阵翻江倒海的恶心。这不是他想要的！这根本不是他兵道的初衷！
他追求的，是运用智慧和谋略，以最小的代价获取胜利，是“不战而屈人之兵”的仁慈，是保全士卒性命的“仁心”！而不是……而不是将活生生的人，变成眼前这种……这种东西！
“我……我做了什么……”孙武喃喃自语，巨大的悔恨与恐惧如同潮水般将他淹没。他亲手，将一颗充满希望的将星，碾磨成了冰冷棋盘上一枚无感的棋子。
那个站在他面前，安静、高效、完美的“纸人士兵”，像一面残酷的镜子，映照出他兵道理想背后，那深不见底的、通往非人领域的深渊。
这一刻，孙武心中的“道”，不再是出现裂痕，而是发出了清晰的、令人牙酸的崩碎声。
他明白了，这条路，一旦踏上，就再也无法回头。而第一个祭品，就是他最赏识的年轻人。
校场上的风，依旧灼热，却吹不散孙武周身那彻骨的寒意。他看着“陈胥”，看了很久，最终，用一种近乎崩溃的、微弱到只有自己能听见的声音说：
“归队……”
“诺。”
“陈胥”转身，迈着与其他士兵截然不同的、精准到毫米的步伐，走向了他的队列，融入了那片逐渐开始失去色彩的军阵之中。
孙武站在原地，阳光将他的影子拉得很长，却无法驱散他心中那一片迅速蔓延开来的、冰冷的黑暗。