“好饿啊！”
傍晚，江禅机拖着疲惫不堪的双腿，打开门锁，进入家里。
所谓的家，不过是一间面积几平米的廉价出租屋，只能摆下一张单人床和一张不大的桌子，还有一个连转身都很困难的厕所，没有热水器、花洒等淋浴设备，洗澡要去外面的大众澡堂。
咕噜噜。
他的腹中传出饥火中烧的悲鸣。
“好饿啊！真的快饿死了……”
江禅机无力地瘫软在硬梆梆的床上，眼神由于饥饿而呆滞。
床是最简单的木板床，铺了一层薄薄的床垫，身上没有多少肉的他每次翻身都觉得硌得慌。
囊中羞涩的他只能住得起这种程度的出租屋了，而且就连这间屋子的租金都拖欠了很久，以至于房东大婶的脚步声成了他最可怕的梦魇。
肚子里咕噜噜叫个不停，仿佛在催促他尽快往胃里填充弹药，否则身体就要罢工了。
“我能怎么办？我也很想吃饭啊！”
他低头试着安慰瘪瘪的肚子，但似乎没什么用，反而得到更大的抗议声。
早饭没有吃，午饭只吃了昨天剩下的面包皮，晚饭……屋子连任何能吃的东西都没有。
江禅机在外面奔波了一天，想要寻找一份打工的机会，但是运气不佳，一份工作也没有找到——并非他挑三拣四或者工作单位的要求太过苛刻，而是他太过年轻又没有学历，最关键的是他支支吾吾的拿不出身份证，稍微正经一点儿的工作单位都会有所顾虑吧？
总之，现在连一份工作都找不到，没有工作就没有钱，没钱就吃不上饭，江禅机的人生大概就要这样结束了——若干天之后，素未谋面的邻居们会闻到异样的气味，但是由于太麻烦而懒得报警，直到下次收房租的日子房东才会发现他腐烂已久的尸体，并皱着眉说真会给我找麻烦，要死就死在外面去啊，明明还欠着房租呢……
真是短暂的人生啊！
睡吧，睡着了应该就不饿了吧……
江禅机的眼前渐渐变得黑暗，即将就此睡过去，可能再也不会醒来……
咚咚！
“有人在吗？快递！”
江禅机的眼皮短暂地睁开了一下，随后又慢慢闭上，他不记得自己网购过东西——他根本就没有钱好吗！免费试用的机会也从来没有落到过他头上！
所以大概是送错了，爬起来开门也没有意义，就让我舒舒服服地睡过去吧……他如此想，眼前的黑暗越来越浓重。
咚咚！咚咚！
“快递！开门！”
真是个模范快递员啊！
即使没人回应仍然锲而不舍地敲着门，声音还很响。
江禅机眼前的黑暗又暂时褪去，无力地叹了口气，想安静地死都不成吗？
他眼神呆滞地盯着被上任租客抽烟熏黄的天花板，无视快递员一下接一下的敲门声。
反正我不去开门，再过一会儿就会走了吧？
咚咚！咚咚！
然而，这位快递员的敬业精神令人钦佩，执着地敲门，像是跟屋里的江禅机暗暗较劲。
“江禅机，江禅机在吗？开下门，有你的快递！”
江禅机一激灵坐起来，没送错？
按理说，收到未知的快递，很多人会感到惊喜、意外和好奇，急于知道是谁给自己寄的快递，以及快递盒里的内容物是什么，江禅机却胆战心惊地缩紧了身体。
地址……暴露了？
他以前上过类似的当，债主们循着蛛丝马迹找到他的住址，然后伪装成送快递的、查水表的或者社区送温暖的诱骗他开门……
只要他中计一开门，等待他的就是漫长且无休无止的质问，逼着他说出父母的下落，毕竟他父母欠了人家一笔天文数字的债务，然后……跑路了。
跑路了，你敢信？
别人家都是儿女坑父母，就他家是父母坑儿子！
丢下尚未成年的独生儿子，两个人连夜落荒而逃，等儿子——也就是江禅机，第二天早上被巨大的敲门声吵醒，懵懂地打开门，瞬间涌进一屋子的债主，差点把屋子挤爆。
面对债主们七嘴八舌的逼问，晕头转向的他好半天才弄明白发生了什么，他父母不仅欠下了一屁股债，竟然还丢下儿子双双跑路了！
好歹带着我一起跑啊！
把我自己丢下来算什么？
父母还在茶几上留下一张纸条，声明他们不是跑路，而是去筹钱了，他们一定会东山再起，把欠的钱都还上，只要给他们一些时间就行。为了证明他们的诚意，因此把儿子留了下来。
看完纸条的内容，江禅机明白了，自己被父母给卖了，成了抵押品。
放在古代，就是质子。
“人质”的质，不是某种带正电的微观粒子。
好一招金蝉脱壳瞒天过海之计！
如果他不是那个“壳”就更好了……
父母大概认为，他还是个未成年的孩子，债主们应该不会太过为难他，把他留下来，虽然生活苦了些，但起码能够完成高中学业。
这种想法……真是很傻很天真，怪不得他们欠了一屁股债。
债主们会就此罢休吗？当然不会。
他们理所当然地认定他和父母是一伙的，串通起来企图无限期拖延并赖掉债务，于是二话不说开始抄家，把他家里能卖钱的东西全搬走了，然后把他扫地出门，因为连家里这唯一的房子也早被父母抵押了出去。
至于上学，无家可归的他没有放弃希望，想要通过申请学校宿舍来延续学业，学费可以通过打工来筹集，至少要把高中上完，但债主们每天去学校门口堵门，严重影响了学校的正常教学秩序。
很快，教务主任委婉而坚决地向他下达了休学的建议，虽然转学也是一条路，不过哪个学校肯接收他呢？
高中辍学的他颠沛流离，吃尽了各种各样的苦，没过上几天好日子，像老鼠躲猫一样战战兢兢地躲避债主们的追踪，偶尔找到一份勉强糊口的工作能安稳几天，一旦行踪和身份暴露，债主们就会蜂拥而至。
难道，门外锲而不舍敲门的快递员，就是债主们伪装的？
*
*
虽然分类是都市，但背景是虚构的，阅读时请勿太较真