她的手指在大衣口袋里攥成拳。
三天前在终南山，李咖啡说“山不向我走来”时，她明明记得他睫毛在风里颤了三颤；上周吵架时他摔门出去，她连他皮鞋跟刮过门槛的声响都刻进了脑仁。
可此刻，她竟数不清自己在这扇门前站了多久——过目不忘的本事，在“靠近”这件事上，突然成了精密的刑具。
后巷的煤炉飘来羊肉泡馍的香气，她鬼使神差地绕过去。
老酒馆的后窗挂着褪色的酒旗，旧木箱上落着几片梧桐叶，那是李咖啡常坐的位置，去年冬天他在这里给她煮过姜茶，说“孟同志的手比终南山的雪还凉”。
她蹲下身，保温壶贴着木箱的木纹，壶底压的纸条被指尖洇出褶皱：“值班室钥匙，还你。”墨迹未干，像一滴悬而未落的泪。
“姐！”
门铃炸响的瞬间，孟雁子差点撞翻煤炉。
小周的棉帽子歪在头顶，羽绒服拉链只拉到胸口，哈出的白气裹着急促的话音：“许先生让我捎话！他说地窖那壶‘等’酒，只有‘记得所有’的人才喝得下——”她喘得厉害，睫毛上沾着霜，“因为它装的是‘遗忘的成本’！”
孟雁子的指甲掐进掌心。
许先生在暗渠石壁刻下“心有回响，足矣”时，她就该想到的——有些记忆太沉，记住的人要拿一辈子的轻松来换。
她张了张嘴，小周却已经跑远，红色羽绒服像团跳动的火，转眼融进回民街的灯火里。
老酒馆的后窗忽然亮起光。
李咖啡的影子投在窗纸上，弯腰捡起保温壶时，动作轻得像怕碰碎什么。
孟雁子退进阴影里，看他对着壶底的刻字发怔——2019年6月17日，他们第一次爬山他迟到的日子。
那天她在山脚下等了四十七分，手机里存着三条未发的“到哪了”，最后他举着冰镇酸梅汤从树后跳出来，说“雁子同志，组织派我来给你赔罪”。
他突然笑了，笑声透过窗户漏出来，带着点沙哑的暖。
孟雁子看见他转身往保温壶里倒新煮的咖啡，褐色液体漫过内壁的刻痕，像在给旧伤疤敷药。
他对着空气说：“她记得每一个错，却忘了我补上的每一杯。”声音轻得像句祷告。
当晚的月光渗着寒意。
李咖啡把“等”酒倒进两只粗瓷杯，一杯留在吧台上，杯底压着张便签：“这次不等你记住，等你忘了喝一口。”另一杯装进保温袋，系绳子时指节发紧——他记得雁子喝热饮总爱咬杯沿，记得她喝到烫时会偷偷吐舌头，记得所有她以为他没注意的细节。
“小咖啡，你这是要送谁？”马姨端着洗好的酒杯经过，眼角的皱纹里全是笑。
他把保温袋塞进帆布包，动作自然得像每天都在做：“送个怕烫又爱喝热乎的人。”
第二天清晨，孟雁子的社区信箱发出轻响。
她抱着一摞居民材料路过时，保温袋的绳结勾住了袖口——是李咖啡的字迹，歪歪扭扭的“温的”两个字，墨迹被晨露晕开，像朵没开好的花。
酒入口的瞬间，她想起二十岁那年在大学后门喝的第一杯黑咖啡。
那时她攥着母亲的病历本，苦得皱眉却不敢停，因为“不犯错”是她唯一能抓住的锚。
可这杯酒不一样，苦在舌尖炸开，回甘却从喉咙漫上来，像有人在她紧绷的神经上轻轻按了按。
手机在口袋里震动。
她翻到相册，指尖悬在“李咖啡”的文件夹上——三天前她鬼使神差删了所有合影，不是因为愤怒，是怕看到他在樱花树下给她拍的歪头照时，会同时想起三个月前他说“我们这样太累了”的语气。
此刻文件夹空得刺眼，她却突然松了口气——有些画面，或许不该存在于128G的存储空间里。
她打开备忘录，未发送的消息还停在“如果爱是一道题，解对了，算不算赢？”。
光标闪烁着，她删掉整行字，重新输入：“如果我不记得，你还会在吗？”发送键悬在半空，最终还是按了退出。
“姐，老陈说‘古城记忆地图’项目要用你的复原图！”小周举着平板冲进办公室，屏幕上是她画的七十二条爬山路线，“他说你记的路线比GpS还准！”
孟雁子盯着屏幕，三千条居民诉求、四百一十六条李咖啡的口头禅在眼前闪过。
小周的声音突然变远：“姐，你记这么多，累吗？”
累。
她想。
累到每次看到李咖啡调新酒时的侧脸，都会想起他上个月说“你总用记忆给我打分”的眼神；累到帮王奶奶找走失的猫时，会同时想起李咖啡去年帮她找丢失的工牌，蹲在垃圾桶边翻了半小时；累到连呼吸都像在翻一本永远翻不完的旧账。
她点开文档备份，鼠标悬在“删除”键上。
窗外的梧桐叶打着旋儿落下，落在她三年前记的第一条居民诉求上：“302室张大爷需要助行器”。
手指按下的瞬间，所有文字化作碎片，只留下她新写的那句：“有些事，不该被记住，该被经历。”
老酒馆的暖气开得很足。
李咖啡往第7号酒里滴入最后一滴血时，马姨的围裙角扫过吧台：“这酒酸得慌，你加什么了？”
“雁子窗台的桂花，她录音笔的磁粉，还有——”他用棉签压了压指腹的血珠，“一点疼。”
马姨抿了一口，眼泪立刻涌出来：“苦得人想说话。”
他望着靠墙的空座位，那里总摆着雁子的保温杯，杯身贴着“社区服务标兵”的贴纸。
“她总说我不稳定，”他用布擦着吧台，声音轻得像叹息，“可她才是那个把每段关系都锁进记忆保险箱的人。”
窗外，老陈的军大衣扫过积雪。
他往酒馆里瞥了一眼，吧台上两只咖啡杯，一只是空的，杯底沾着桂花渣；另一只剩半，液面的弧度像极了那年爬草链岭，两人分喝一瓶水时，瓶身倾斜的角度。
社区档案室的百叶窗漏进斜斜的光。
孟雁子抱着一摞旧档案走过，阳光里浮着细尘。
最底下的牛皮纸袋突然裂开，一张老照片滑出来——照片里是二十年前的朱雀门，城墙上站着个穿红棉袄的小女孩，手里举着个玻璃瓶子，瓶身上沾着山土。
她蹲下身捡起照片，背面有行褪色的钢笔字：“1998年春，雁子与山风的约定。”