“孟姑娘。”
沙哑的招呼声从松树下传来。
老赵裹着藏蓝棉大衣，手里的保温桶正往外冒热气，桶盖边缘结着层薄冰。
他弯腰时，后颈的旧围巾滑下来，露出道暗红的疤——那是去年冬天帮独居老人修暖气时烫的，雁子记得。
“您...怎么来了？”雁子的指尖在定位仪上收紧，屏幕亮起来，显示着“静止倒计时180秒”。
老赵把保温桶往她怀里塞，掌心的温度透过塑料桶壁渗进来：“昨儿扫雪时瞅见你跑山，裤脚沾了松针都没察觉。”他搓了搓冻红的手背，“你妈以前晨练也爱走回头路，说雪地里的脚印像会说话，走一遍听一遍。”
雁子的手指顿在保温桶提手上。
母亲的事她很少和人提，可老赵的声音像块旧毛毡，裹着陈年老事慢慢展开。
她低头揭开桶盖，热粥的米香混着红枣甜气涌出来，和记忆里母亲煮的粥一个味儿——那年母亲化疗，她守在床头记药单，母亲偷偷用保温杯给她带的，就是这种甜得发腻的红枣粥。
“她说，走过的路不怕再冷，怕的是没人一起走。”老赵蹲下来，用枯枝在雪地上画了道歪歪扭扭的线，“你这七天画的路线，我在监控里瞧着呢。”他指腹蹭过定位仪屏幕，那条她亲手标记的“终南雪夜撤离路线”正泛着淡蓝色的光，“设备要清旧轨迹了吧？”
雁子这才注意到屏幕边缘的提示：“历史轨迹将于今日08:00自动清除”。
倒计时跳到50秒，蓝色的路线像被揉皱的纸，正从终点往起点慢慢消失。
她突然想起李咖啡离开那天，大巴车后视镜里他的脸也是这样模糊的，先是下巴，再是眼睛，最后只剩车窗上自己的倒影。
“您怎么...”她喉咙发紧，把保温桶递回去时，悄悄塞了张折成小方块的便签纸——是社区打印机里裁下的边角料，她昨晚在台灯下写的：“谢谢您记得她。”
老赵接过桶，指腹摸到纸角，抬头时眼眶有点红：“我闺女也爱写这种小纸条，塞在我茶杯底下。”他把保温桶抱在怀里，转身往山径走，棉大衣下摆扫过雪地，“走了啊，不打扰你和这山说说话。”
雁子望着他的背影融进晨雾，定位仪“滴”的一声，屏幕彻底黑了。
她蹲下来，用指尖在松树下的雪地里画了个小圈——那是李咖啡说“共存”时，两人脚印重叠的位置。
雪粒从指缝漏下去，像漏走的时间。
在巴黎左岸的小公寓里，李咖啡正用袖口擦去玻璃上的雾气。
暖气开得太足，窗台上的风信子蔫了半朵，和包裹里的桂花干一个颜色。
他捏着玻璃瓶转了三圈，终南山的雪水在瓶底晃荡，倒映着窗外的梧桐——和西安巷口那棵会落毛絮的，不是同一种。
附信是小林的字迹，钢笔字带点棱角：“她说，这酒你调过，她背过，现在该由你决定要不要喝。”他把瓶子抵在额头上，凉意透过玻璃渗进来，像雁子那天在雪坡上摸他脸颊的温度。
奶奶的铜制摇壶在抽屉最底层，沾着层薄灰。
他用雪水冲了三遍，加金酒、接骨木糖浆、半颗青柠的汁——和“共存”的配方分毫不差。
摇壶在掌心震动时，他想起雁子背配方的样子：“金酒45毫升，接骨木15毫升，青柠汁10毫升，雪水补满。”她总说他记不住量，可现在他闭着眼都能倒出精准的毫升数。
酒液倒进郁金香杯，金黄得像西安的秋阳。
他端起杯子，喉结动了动——上一次喝“共存”，是在雪坡上，雁子仰头时睫毛上的雪落进杯里，他说“这杯敬能记住彼此的人”。
入口的刹那，他皱起眉。
不是记忆里的清甜，是铁锈味，混着点陈年老酒的酸。
他盯着杯底，雪水在灯光下泛着细微的杂质——终南山的雪早化了，装在瓶里的，不过是去年冬天的冰渣子。
“原来记忆里的温润，早被离别腌出腥气了。”他对着空气说，声音撞在空荡的公寓墙上，又弹回来。
他没倒掉那杯酒，而是找了个深棕色的玻璃罐，把液体倒进去，贴上便签：“给那个再也不会来尝的人。”
下午三点，小林的心理咨询室飘着柠檬草香。
她把平板转向雁子，播放记录停在00:58:32——小武的视频里，李咖啡举着“共存”酒的手悬在半空，喉结动了动，没说话。
“你看了三十遍这个镜头。”小林把马克笔在指间转了个圈，“是在找他留下的线索，还是在确认自己没做错？”
雁子望着窗外的融雪，水从房檐滴下来，在青石板上砸出小坑。
她想起李咖啡说“稳定”时的皱眉，说“自由”时的笑，还有每次争吵后他转身时衣角带起的风——那些话她都记得，可最清晰的，是他递酒时那0.8秒的停顿。
“我在找他说话时的沉默。”她摸出护腕，线头被她揉得发毛，“以前我总记他说了什么，现在才明白，沉默才是真心。”
老酒馆的暖炉烧得正旺，许婉如盯着玻璃杯里的清水，水面浮着一滴深褐色的液体。
那是老赵从吧台底下摸出的，说：“他走前说，有些苦，该由您尝一次。”
液体晕开时，像墨滴进雪，很快染黑半杯水。
她抿了一口，胃里泛起灼烧感——是龙舌兰的烈，混着苦艾的涩，还有股若有若无的柑橘香，和李咖啡调的“黑色绝望”一模一样。
“我不是要带走他...”她的指甲掐进掌心，“我是怕他也变成我，用一生纠正一个错。”
老赵擦着酒杯，玻璃在暖光下泛着温柔的白：“可孩子不是路线图，走偏了，也可能遇见花。”他指了指吧台角落的相册，封面是李咖啡小时候的照片，“你看，这小子两岁时把我种的月季全拔了，我骂他，他说要给奶奶种酒花。现在呢？”他笑起来，“他调的酒，比月季香多了。”
深夜的社区办公室，雁子的台灯在《沉默档案》新册上投下暖黄的光。
她翻到扉页，钢笔尖悬了三秒，写下：“救援成功，但有人永远失联。”
电脑屏幕亮着，“2023 - 终南 - 未完成”的视频缩略图泛着冷光。
她鼠标悬在“删除”键上，又移开，新建了个文件夹命名“共存备份”。
视频拖进去时，进度条慢慢爬，像极了雪夜定位仪搜索信号的样子。
窗外，融雪的滴答声像秒针在走。
她合上档案册，指尖触到封皮上凸起的烫金社区LoGo——那是她上周新换的，说要“让档案也有温度”。
手机在桌上震动，是社区群消息：“明天上午九点，独居老人数字帮扶项目动员会，雁子牵头。”
她盯着消息看了三秒，把手机倒扣在桌上。
护腕的线头蹭着桌面，一下，两下，像谁在敲门。