孟雁子收到小星消息时，正蹲在社区公告栏前粘脱落的防诈骗海报。
手机在裤兜里震了两下，她指尖的胶水还没干透，便着性子抹在牛仔裤上——那是条穿了三年的旧裤子，膝盖处洗得发白，倒比新时更服帖。
屏幕亮起的瞬间，她心跳漏了半拍。
消息是小星发的：“今晚没人带队，你想来就来。”
最后四个字被单独标成了浅紫色，像滴落在宣纸上的紫药水，慢慢晕开。
她望着“取消组织者”五个字，喉结动了动。
上回盲行活动结束那晚，她烧了藏在手册最里层的纸条，火苗舔过“如果他回来，别告诉我”时，焦糊味裹着记忆涌上来——李咖啡煮糊的桂花蜜，乱蓬蓬的头发，还有那句“像不像我们”。
现在，她摸着口袋里的钥匙串，金属棱角硌得掌心生疼。
往常出门前，她必定要检查三样东西：记录本、充电宝、晴雨两用伞。
可今早换鞋时，她鬼使神差把黑皮记录本塞进了抽屉最深处，伞也没拿——天气预报说今晚有小雨，但她没点开看。
城墙根的风裹着槐花香撞过来时，她正站在朱雀门老砖前。
十多个人影在暮色里晃动，每人手里捏着盏纸灯笼，光晕像融化的蜂蜜，把青砖缝里的青苔都染成了暖黄色。
小星从人堆里钻出来，发梢沾着点碎金似的夕阳，递过一盏灯笼：“姐，我猜你会来。”
灯笼纸面上画着歪歪扭扭的星星，是小星的笔迹。
雁子指尖拂过那些粗糙的线条，忽然想起上周小星在群里发的消息：“星星不需要被规划轨迹，它们自己会找到亮的方向。”她喉咙发紧，轻声问：“不怕迷路？”
小星歪头笑，发辫上的银铃铛叮铃作响：“迷路的那条，才是我们自己的路。”
队伍开始移动时，暮色正往深里沉。
没人说话，只有风声擦过城砖的簌簌声，混着远处阿弦的断弦琴音——今晚他没弹《平沙落雁》，倒像是《下一拍才是活着》的变调，琴弓偶尔打滑，倒多了几分人味。
雁子走在中间，灯笼暖光映着脚边的青石板，每一步都像踩在棉花上。
第三盏灯笼的位置，她忽然顿住。
焦糖混着辣椒粉的气息钻进鼻腔，像极了李咖啡调的“回声酒”——那年暴雨夜，他举着这杯酒冲进社区办公室，说“喝了它，坏情绪都能找到出口”。
她没四顾张望，也没摸手机，只是放慢脚步，任那味道在鼻尖停留三秒。
风卷着它往城垛口去了，像片轻轻飘走的羽毛。
“姐，你走慢了。”小禾的声音从身后传来。
这姑娘抱着录音笔，帽檐压得低低的，可雁子看得见她睫毛在动——她肯定又在偷偷录音。
果然，等雁子加快脚步，小禾凑过来小声说：“刚那段风里的味道，我记成《未命名7》了。”她晃了晃录音笔，“编号cx - 81，以后你想听，随时能调。”
雁子想笑，喉咙却发涩。
上周小禾把“非精确记忆库”的测试版拿给她看时，她盯着吴妈的莲子粥录音看了半小时——那是吴妈临终前念叨的“米要泡够时辰”，以前她总嫌老人啰嗦，现在听着，倒像颗没剥壳的糖。
老梁的手稿移交是在夜行前两小时。
社区档案室的木桌上，老人把最后一本牛皮纸封面的本子推过来，封皮上的钢笔字有些洇了：“给记得脚步也记得云走的人。”他指节粗大，指甲盖里还沾着粉笔灰——退休前他是气象站的，总爱拿粉笔在黑板上画云图。
“我这眼睛，看卫星云图不如看孙子的漫画清楚喽。”老梁拍拍雁子的肩，掌心的温度透过衬衫渗进来，“以后的天，你们自己看。”
雁子把本子放进“特藏区”时，旁边是吴妈的录音带和老陈的战友梦呓。
玻璃柜的冷光里，她忽然想起小禾说的“非精确”——以前她总觉得记忆该像电脑硬盘，分门别类丝毫不差；现在才明白，那些模糊的、带着温度的碎片，才是活着的证据。
小禾发布公众版那晚，李咖啡正蹲在巴黎公寓的阳台上修剪桂花枝。
那盆西安来的新芽已经抽了三个枝桠，叶子油绿得能滴出水。
他的调酒笔记摊在茶几上，最新一页《下一夜》的配方旁，“已不再等”五个字被他用红笔圈了又圈。
电脑提示音响起时，他正往杯子里加薄荷叶。
网页跳转到“非精确记忆库”首页，导语是雁子的字：“放在还会痛的地方。”他的鼠标在《阴线》音频上悬了三分钟，指节泛白。
点击播放键时，雨声混着自己的声音涌出来：“我一直都在。”
三年前的雨夜里，他浑身湿透冲进社区，手里的伞骨断了两根。
雁子正在给独居老人打电话，抬头看见他时，眼睛亮得像星子。
他说“我一直都在”，可后来还是买了去巴黎的机票——因为害怕她记着他所有的承诺，害怕自己永远调不出让她满意的酒。
现在，他没下载，也没留言，只是点击“分享”。
收件人填了“所有人”，附言写着：“有些光，不需要接收者。”
夜行结束时，月亮已经爬到文昌门的檐角。
众人三三两两散去，小星抱着灯笼追老陈去买肉夹馍，小禾缩在墙角给录音笔充电，阿弦的琴箱里叮铃哐啷掉出几枚硬币——是哪个姑娘悄悄塞的。
雁子留在城墙上，把灯笼放在砖缝里，光映着她的影子，像团化不开的雾。
风穿过砖缝时，发出极轻的颤音。
她没哼歌，也没说话，只是把手掌贴在青砖上。
夜露的微凉渗进皮肤，她忽然想起小星说的“身体记得的比眼睛多”——此刻她的心跳声，是不是也藏在某个记忆碎片里？
同一时刻，巴黎的阳台外，塞纳河的春光正漫过栏杆。
李咖啡直起腰，收音机里突然传来西安老广播的杂音。
他屏住呼吸，背景风声里，竟有极轻的呼吸节奏——和雁子贴在城砖上时的频率，分毫不差。
他猛然抬头，桂花新芽上的水珠在风里晃啊晃，像颗终于落进掌心的星。
三日后，雁子坐在社区办公室整理地质笔记。
窗台上的绿萝爬过茶杯，在笔记本上投下一片绿影。
她翻到“回声谷”那页时，铅笔突然断了。
“叮——”
手机在桌上震了震，是古城热线群消息：“回声谷夜爬组队，缺个看云的。”
她盯着屏幕，指尖悬在“回复”键上，忽然听见窗外传来极轻的风声。
那风里裹着点焦糖与辣椒粉的气息，像句没说完的话，轻轻撞进了五月的阳光里。