孟雁子的指甲在“发送”键边缘掐出月牙印。
过目不忘的体质还在翻涌——李咖啡被推搡时护着“安定酒”的指节泛白，青砖缝里渗出的血珠顺着他腕骨蜿蜒成红线，他喊“别记了”时喉结撞在雨里的弧度。
这些画面像被按了循环键，每帧都比前一帧更锋利，割得她眼眶发疼。
“雁子，记得药，不如记得抱我。”
母亲临终前的声音突然撞进脑内。
那时她守在病床前，把二十三种药的服用时间、剂量、禁忌全抄在病历本上，字迹工整得像印刷体。
母亲却攥住她发抖的手，指甲盖蹭过她手背的茧：“我疼得睡不着时，最想要的不是你报药名，是你靠过来，像小时候那样。”
电脑屏幕的蓝光刺得她眯起眼。
《西槐巷暴力执法实录》的标题在光标跳动里忽明忽暗，她忽然看清文档末尾的修改时间——是三天前，她替咖啡记着所有委屈的那一天。
鼠标右键点击“删除”的瞬间，她的手在抖。
可当回收站弹出“彻底清空”的确认框时，她反而按得极快，快得像要甩掉什么烫手山芋。
最后她留下U盘，在纪检系统对话框里敲下：“证据在此，由你们裁决。”发送键按下的刹那，她感觉有块压了三年的石头从心口滚下去，砸得肋骨生疼。
雨不知何时停了。
工坊的窗棂漏进天光，像极了三年前他们第一次夜爬终南山的清晨。
那时她为了记清新开发的登山路线，带了三个笔记本，李咖啡却叼着根狗尾巴草，说：“记那么多干嘛？山又不会跑。”结果他带着她抄近道踩了泥坑，两人的登山鞋都沾着黄泥巴，他却蹲下来给她系松了的鞋带，手指擦过她脚踝时说：“你看，意外比计划有意思多了。”
旧公寓的门虚掩着。
孟雁子推开门，霉味混着咖啡渣的香气涌出来——那是李咖啡惯用的哥伦比亚豆，每次调完酒都要煮一壶。
可此刻屋里只剩一张掉在地上的纸条，边缘被水洇出皱痕，是他的字迹：“雁子，我走了。不是逃，是去学怎么不靠你记，也能活着。”
她攥紧纸条，指节发白。
火车站的广播声像隔了层毛玻璃，她跑过安检口时撞翻了卖肉夹馍的摊子，摊主喊什么她没听见，只看见灰色外套的背影在b3检票口一闪。
她本能地启动过目不忘：他左肩的背包带断了一截，用黑色胶布缠着；右手无名指有道新划痕，应该是调酒瓶时划的；后颈的小痣被衣领遮了一半——这些细节在她脑内自动归档，可当他的身影消失在闸机后，她突然蹲在地上哭出声。
“这些，我记一辈子，又能怎样？”
“能怎样呢？”
吴妈的声音从背后传来。
孟雁子抬头，见老人撑着黑伞，伞骨上还滴着雨珠，手里端着搪瓷杯，热气裹着茉莉花茶香漫出来：“你妈当年也这样，把全家的药名、账本子、我家小孙子的周岁宴流程全记在脑子里，结果呢？她走那天攥着我的手说，最后悔的是没记住我给她梳头发时，阳光照在发梢的颜色。”
孟雁子接过杯子，茶水烫得她指尖发痛。
吴妈蹲下来，布满老年斑的手覆在她手背：“那娃不是不爱你，是怕活成你记忆里的标本。你记着他说过的每句承诺，记着他犯的每个小错，可你有没有记过他调‘安定酒’时哼的跑调小曲？记过他给流浪猫喂鱼丸时被挠了也笑？”
“雁子！”
小年的声音从广场那头传来。
他跑得气喘吁吁，手里捧着个用红布包着的东西，布料上还沾着胶水印：“阿良在拆迁废墟里找到的！你看，这调酒壶虽然碎了九片，可我用金缮修好了——”他掀开红布，青铜酒壶的裂痕处缠着金线，在晨光里像道会呼吸的伤疤，“要不给你们办个‘归还记忆’仪式？把你替他记的那些，还给他？”
当晚的第三坑像被洗过一遍。
孟雁子站在双生槐下，掏出颈间的记忆U盘——那是她三年来存着李咖啡所有“重要时刻”的储存器，从他第一次说“我养你”的录音，到他忘记纪念日时发的道歉短信。
她蹲下来，用指甲在松软的新土里挖了个小坑，U盘落进去的瞬间，她听见自己说：“我把‘记住’还给你。你要回来，不是因为我记着你，而是因为你愿意被我看见。”
“咔嚓。”
老灯的梯子在废墟边发出轻响。
老人举着灯泡拧进灯座，电流滋啦一声，昏黄的光突然漫开，把双生槐的新芽照成半透明的绿。
他没说话，只是拍了拍裤腿的灰，转身往巷口走，影子被灯光拉得老长，像句没说出口的“等你”。
工坊的门没锁。
孟雁子推开门，就看见桌上的马克杯——是李咖啡总说“太幼稚”的熊猫图案杯，杯底压着张便签：“今早七点，我来过——这次，是告别。”她捧起杯子，余温透过陶瓷渗进掌心，比任何过目不忘的记忆都烫。
咖啡的味道有点怪。
前调是熟悉的苦，可咽下去时舌尖突然泛起一丝甜，像加了点她最爱的桂花蜜。
她闭着眼慢慢喝，忽然“听”见了——不是用记忆，是用心。
他的声音混着咖啡机的嗡鸣，带着点调“开心特调”时的轻快：“雁子，我不怕你忘了我，我怕你为了记住我，忘了你自己。”
风从窗缝钻进来，吹开她摊在桌上的日记本。
最后一页的字迹还新鲜：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”她摸出钢笔，在旁边添了一行：“所以这一次，我选择忘记，去记得。”
笔帽扣上的轻响里，她瞥见咖啡杯底似乎粘着个极小的黑色贴片。
她凑近细看，那东西泛着金属光泽，像枚微型录音器。
窗外的月光漫进来，在贴片上投下个小小的光斑，像颗等着被打开的星。