老地的手指在“打开”键上悬了三秒。
酒车那边传来雁子带着甜意的尾音，像片羽毛轻轻扫过他后颈——这是他二十年监测城墙时最熟悉的频率，此刻却和手机震动重叠在一起。
他咬咬牙点下确认，邮件附件里的数据流立刻在屏幕上炸开，像炸开的蜂窝煤渣。
“冷萃·0&21数据”——这行字刺得他老花镜起了雾。
作为退休前参与过城墙申遗的地质工程师，他太清楚“21”意味着什么：那是李咖啡调了二十一杯才成功的“悔意情绪酒”，第一杯是小愿为救溺水妹妹喝的，第二杯是社区王奶奶怀念去世老伴时要的，第二十一杯...老地的鼠标突然顿住，附件里跳出张心跳频率表，横轴是日期，纵轴是摇壶次数，每个交点都标着“孟雁子”。
“这小子。”他摸出兜里的薄荷糖咬碎，糖渣硌得舌尖发疼。
窗外酒车的灯还亮着，李咖啡正弓着背在冰雕台上刻什么，工具刀在冰块上划出细响，像极了当年修复城墙砖时的动静。
老地的手指在键盘上翻飞，阿信的加密算法他熟——那小子总爱在代码里藏《数字城堡》的梗，果不其然，第三层解密关键词是“雁字回时”。
数据流突然清晰了。
周知远的模拟系统参数、批量复制情绪酒的生产线坐标、甚至还有段录音：“只要控制了他们的悔意，就能让协会成员永远服从。”老地的后槽牙咬得咯咯响，手机在掌心烫得慌——他得立刻告诉李咖啡，可转头又看见雁子正踮脚往酒车玻璃上哈气，白雾里她的睫毛忽闪忽闪，像在数冰雕上的刻痕。
李咖啡的雕刻刀突然戳进冰里。
他听见老地的地质包撞在酒车外的声音，听见雁子抽气时鼻腔里的轻响，却听不清自己心跳——从凌晨三点接到阿信消息开始，他的手就没停过。
新冰模在工具盒里排得整整齐齐：“3.7c”的模具边缘有圈波浪纹，那是雁子发烧那晚，他握着她的手量体温时，她无意识蹭出来的；“左肩”的模具上有道极细的裂缝，和她背包带断了时，左肩垂下的弧度分毫不差。
“咖啡？”燕子的声音从背后传来。
他没回头，继续往“3.7c”冰模里倒基酒——是加了橙花蜜的朗姆，甜得发腻，像她退烧后喝的蜂蜜水。
“今天不刻日期了。”他把冰模推进冷冻柜，转身时撞翻了桌上的摇酒壶，金属碰撞声惊得雁子后退半步，却刚好踩在他昨夜铺的防滑垫上——那是她上次来酒车滑倒后，他偷偷买的。
雁子盯着冷冻柜上的新标签。
“3.7c”“左肩”这些字眼像根根细针，扎进她过目不忘的记忆里。
她想起上周发烧时，迷迷糊糊看见李咖啡坐在床边，手指搭在她手腕上，像在数脉搏；想起上个月背包带断裂时，他借口“酒车有针线”，缝补时线头故意留得老长，说“这样断了还能再缝”。
冰模反射的冷光里，她突然看清他眼下的青黑——和她值大夜班时镜子里的自己，像一个模子刻的。
“昨天那杯‘99’...”她摸出兜里的冰雕残片，碎冰在掌心里化出小水洼，“你在冰里写了多少句‘我想你’？”
李咖啡的手停在另一个冰模前。
那是他刚雕好的“声纹冰砖”，模具是从废品站淘来的老式录音带壳，冰面刻着歪歪扭扭的纹路——像极了雁子小时候用蜡笔在墙上画的太阳。
他没说话，把冰砖轻轻塞进她手里。
冰砖的冷意透过指缝钻进来，她摸到刻痕的走向：是“我”字的起笔，“想”字的横折，“你”字的钩。
“今晚回家，放录音机里试试。”他说。
酒车外的蝉鸣突然高了八度，他看见雁子耳尖又红了，和八岁照片里抱着布熊的小姑娘重叠——照片背面的“小咖啡一岁”，其实是“小雁子一岁”，是他奶奶看错了年份写的。
小愿推开社区办公室门时，雁子正把冰砖塞进帆布包。
小姑娘的白裙子皱巴巴的，发梢沾着酒渍，手里攥着个牛皮纸袋，边缘被指甲抠得毛边。
“我...我交出最后一份记录。”她的声音像被揉皱的纸，“他们想复制情感，可你记不记得那天？我喝了‘冷萃·0’，他说‘你不是没救她，是你一直在救’...”
雁子翻开纸袋，心跳突然漏了一拍。
表格上的时间戳，和老地给她看过的城墙“呼吸层”波动图完全重合——3月12日14:00，小愿喝下“冷萃·0”，城墙低频共振曲线刚好攀上峰值；5月7日20:30，王奶奶喝下“冷萃·15”，曲线又轻轻颤了颤。
“他在用酒，给整座城写信。”她轻声说，抬头时看见小愿眼里的泪，像滴进咖啡里的奶泡，慢慢晕开。
老地的便携仪是在傍晚响的。
他蹲在城墙根，仪器屏幕上的铁元素浓度曲线像坐了过山车，“叮”的一声弹出提示：“与1953年西凤封坛地脉数据相似度98.7%”。
他猛地转头，看见李咖啡正往“冷萃·左肩”冰砖里穿铜丝——极细的铜丝，比城墙砖缝里的草茎还细。
“你这是...”
“酒里的铁离子，会跟着水分渗进墙缝。”李咖啡把冰砖放进陶罐，“等冰化了，铁离子就留在砖里。每一滴酒，都是埋进历史的情绪种子。”老地的手在仪器上颤抖，突然想起二十年前修城墙时，在砖缝里发现的半块糖纸——糖纸背面有钢笔字：“等战争结束，我带你吃回民街的甑糕。”原来有些记忆，真的会在墙里活成种子。
夜来得很突然。
雁子抱着录音机冲进雨幕时，头发已经湿透。
声纹冰砖在录音机里“咔嗒”一声，滋啦声后，李咖啡的声音像从很旧的时光里浮出来：“你说过记不住未来，可我记住了你值夜班时打哈欠的样子，记住了你摔包走人后回头瞥我的那一眼...这些我没说出口的，现在都藏在冰里。”
酒车前的灯还亮着。
李咖啡正把最后一块冰砖封进陶罐，抬头时看见雁子浑身滴水站在雨里，发梢的水顺着下巴滴在陶罐上，像冰融化的声音。
“下次...”她扑进他怀里，声音闷他他湿透的衬衫里，“别藏了，直接说。”
他的手悬在半空，最后轻轻环住她。
雨幕里的酒香漫过残垣，混着她发间的皂角香，比任何特调都醉人。
老地的地质包还搁在酒车边，仪器屏幕上的曲线还在跳动，其中一条特别明显——是两个人重叠的心跳频率，正和城墙“呼吸层”一起，轻轻、轻轻地震。
“明早去城墙根勘探吧。”老地的声音从雨里飘来，“前几日埋的‘冷萃·21’，该发芽了。”