李咖啡屈指叩了叩酒炉的铜沿，火星子迸到手背，他却像没知觉似的——大炉蹲在炉前，粗布围裙沾着灶灰，布满老茧的手正拨弄着炭块。
这是老灶台守护者祖传的二更火，火候要压得比月光还沉。
起青了。大炉突然说。
李咖啡低头，橙红的火苗正从中心往边缘褪，最里层竟泛出幽青，像古玉沁了水。
他喉结动了动，想起奶奶教他看火时说的：火有魂，青是火在记仇。可此刻他需要的，正是这股的狠劲——要烧穿那些被岁月压在箱底的执念。
李师傅。小夜的声音像沾了墨汁的羽毛，轻轻落在他肩头。
她戴着米白棉线手套，捧来一叠泛黄纸页，边角还粘着碎糨糊，明代忘忧阁的账本，我用蛋清泡了三夜才揭下来。
配方写着......她顿了顿，指尖抚过纸页上的蝇头小楷，执念酒，需采百人未焚之书信，佐以墨灰为引。
李咖啡的指节抵在酒壶上，壶身还凉着。
他望着巷子里渐浓的墨香，忽然笑了：这城最不缺的，就是没说出口的话。他托起酒壶搁在炉上，壶底刚碰到青火，便腾起一缕白烟，混着松烟墨的苦和旧纸的涩。
第一片纸是个穿蓝布衫的老太太扔下的。
她正拎着菜篮往家走，忽然停住脚，菜篮子地砸在青石板上。
她摸出兜里的皱巴巴便签纸，钢笔尖在纸上洇开个墨点，写：我妈走前没吃上我做的饭。字尾拖得老长，像滴没擦净的泪。
接着是个穿校服的男孩。
他抱着课本从书院门小学跑出来，跑到酒炉前突然站定，书包带滑下来也不捡。
他摸出铅笔，在作业本背面写：那年我没敢牵她的手。铅笔芯断了三次，最后那个字缺了半撇。
卖甑糕的老张头把木槌往案板上一放，沾着枣泥的手在围裙上擦了擦，从裤兜掏出烟盒纸：我儿子的名字还没来得及改。他写得很慢，每个字都像在刻碑。
纸条开始往下落的时候，孟雁子正踮脚检查文化墙的防脱落涂层。
她手腕上的锈线突然像被火燎了似的猛颤，金痕从掌心窜到小臂，烫得她差点摔了工具箱。
抬头的瞬间，她瞳孔骤缩——整条巷子的墙面正被白纸覆盖，像下了场逆着风的雪。
不行！她扔下工具箱冲过去，指尖刚碰到一张写着爸爸别走的纸条，就像被电了一下，手背立刻泛起红印。你记太多了。小页从后面拽住她的胳膊，声音里带着急，这些执念本就是因为被记住才活着，你过目不忘的本事，反而成了通道的锚点！
孟雁子挣开她的手，鬓角的碎发被风掀起：可地下的记忆通道已经胀得要裂了！
上个月暴雨灌进去半巷口的旧报纸，现在再加这些......她的声音突然哽住——李咖啡正站在酒炉前，眼神像被抽干了魂，他往酒壶里撒最后一把墨灰，酒液翻涌，黑得像泼了整砚松烟。
所有纸条突然离地而起。
写着没吃上饭的那张擦过孟雁子的耳尖，没敢牵手的打着旋儿往酒壶里钻，没改名字的被卷到最高处，在风里哗啦啦响成一片。
整条巷子的纸页汇成个旋转的龙卷风，文字在风里忽明忽暗，像无数张张嘴在喊：记住我！
记住我！
你们在喂养执念，不是化解！
苍老的声音像块砸进潭水的石头。
老坛从巷尾走过来，陶土色的坎肩洗得发白，手里托着只黑陶坛，坛身刻满符咒。
他走到酒炉三步外站定，指节叩了叩坛口：这坛封了三十年的土息，是用来镇邪的，不是给你们当引子的。
李咖啡的手指抠进酒壶把手，指背青筋暴起：我只是想知道......他的声音被风声撕碎，她有没有恨过我。
老坛的脸瞬间涨红。
他突然抬手砸向陶坛，一声，坛身裂开蛛网纹，土黄色的雾气像活物般窜出来，裹住了旋转的纸龙卷。
酒香和土息撞在一起，爆发出刺目金光，孟雁子被气浪掀得踉跄，后腰重重撞在文化墙上。
她摸出腰间的锈线，金痕顺着线窜上墙面，咬牙念出一串名字：王奶奶的降压药时间，张叔家漏水的水管，刘阿姨孙子的转学证明......
纸龙卷突然散了。
纸条纷纷飘落，却没再乱撞，而是规规矩矩贴回墙面，像被人用糨糊粘好了似的。
李咖啡踉跄着扶住酒炉，酒壶里的酒液已经空了，杯底沉着片银杏叶——是雁子笔记本里夹的那片，不知什么时候掉进去的。
他抬头看向孟雁子。
她站在墙根下，金痕在掌心跳动，像团要熄不熄的火。
他张了张嘴，却突然记不起她的名字。
那些曾经刻在骨头上的细节：她发尾的茉莉香，她记笔记时咬笔杆的小动作，她生气时会揪他衣角的习惯......此刻都像被风吹散的墨粉，抓也抓不住。
老坛蹲下身捡陶坛碎片，指腹抚过一片残片上的刻痕，突然轻声说：我儿子......十岁那年在这种墙上写过爸爸别走他把碎片揣进兜里，起身时背佝偻得像株老槐树，执念这东西，压不住，也放不得。
李咖啡望着酒谱残页，焦边还在轻轻颤动。
他摸出兜里的银杏叶，叶尖有点卷了，像雁子每次笑时眼角的细纹。
下一个，是什么？他问空气。
风掠过巷口，带来回民街的烟火气。
李咖啡抬头，看见西边的天已经泛起橘色，夜市的灯笼该开始挂了。
他背起藤箱往巷外走，经过那株野菊时，蹲下身摘了朵，别在酒谱残页里。
老酒馆的伙计小酿发来消息：回民街老摊位的三足炉已经支好了，就等你。
李咖啡把手机揣回兜里，野菊的香气混着残留的酒香，在风里飘得很远。
他望着渐暗的天色，忽然想起雁子说过，古城墙的夜最有意思——有人在城墙上数星星，有人在巷子里说故事，还有人，在等一杯永远温不了的咖啡。
他摸了摸胸口的酒瓶，残夜还在呼吸。
回民街的夜市灯火，该亮了。