他在黑暗中闭眼，看见的是雁子背对着墙写字的画面。
那杯曾经凉透的咖啡，此刻竟微微发热。
他低头看着手中的杯子，仿佛十年的冰封在这一瞬开始融化。
十二只陶碗静静排列在桌上，那是雁子当年送的社区纪念品。
碗里盛着夜露、锈线灰和蓝花汁，边缘还留着指甲刻出的字迹：“你调得出所有人的情绪，却不敢尝自己的。”
忆灯亮起时，映出半透明的身影。
小叠轻声说：“她在点灯。”阿显冲洗胶片，看见雁子的虚影浮现在老城墙下，顿悟般喃喃道：“她在指引。”大痕将这一切画下，笔触间藏着无人察觉的微型阵图。
老帧曾是断影会的首领，坚信灵魂不过是幻象。
“你还想骗谁看鬼影？”他怒吼着，却在看见儿子幻影的那一瞬沉默离去。
而老烬握着火焰测温仪，冷冷注视着忆灯的光谱：“执念越热，越该扑灭。”
但李咖啡已不再逃避。
他割破手掌，让血滴入陶碗，锈线突然震颤，与墙体深处的金属丝共鸣。
那一夜，他终于明白：“以前我调酒让人忘掉难过，现在我想让人记住点什么。”
阿护提出要为每个家庭定制一盏灯，让记忆从公共仪式走入私人角落。
小燃设计的灯形像饭碗、像窗框、像童年风筝——因为记忆本就藏在日常之中。
凉咖啡热了，不是魔法，是他终于愿意面对自己。
那些被遗忘的声音、被掩埋的情绪，如今都化作蓝焰，在古城墙的缝隙中静静燃烧。
你说你不记得她的声音了？可你看，连风都还记得。
有些记忆不该烧，该点着。
灯是冷的，火是旧的，可人心还能再热一次。
死亡不是终点，遗忘才是。
而在梦中，雁子再次出现，轻声说：“还有一个人没点灯——是你自己。”
孟玉华将亲手制作属于女儿的忆灯，配方竟是雁子病历纸灰 + 咖啡渍 + 社区印章泥。
当灯光亮起，浮现的却是少女时代的雁子，笑着说出那句从未被人听见的遗言：
“其实那天……我也想答应他在一起的。”
而与此同时，
远方医院的心电图机突然自行启动，
一笔潦草字迹缓缓浮现屏幕：
“第十三个心碎的人，是你自己。”
备注：至此，故事从“个体爱情悲剧”全面升维为“集体记忆抗争史诗”。
雁子之死不再是终点，而是一个城市情感复苏的起点。
正如古城墙砖缝中的野草——
哪怕被踩进泥土，也要向着有声音的地方生长。
城墙根下，第十二盏灯，即将点亮。
“不是所有的记忆都值得点亮，但你忘了点燃我的那一刻。”
古城墙的夜风穿过青砖缝隙，吹动了十二盏悬于城垛之间的铜灯。
十一盏摇曳生光，唯有最后一盏——第十二盏，灯芯沉寂如死。
它不该熄着。
因为这是为“她”准备的灯。
而“她”，正在这世上某处，被所有人遗忘，包括他自己。
终南山初雪未化，“熄灯会”一年一度的“十二忆灯”仪式即将开始。
这项由民间自发组织、孤老关怀员与记忆守护者共同参与的古老仪式，旨在用十二盏灯唤醒城市被遗忘的记忆——每盏灯代表一个被社会边缘化、濒临消失的人名与故事。
李咖啡是今年的“制灯人”。
他亲手打磨灯架、灌入特调油液，甚至以自己的情绪为引，融合出能承载记忆的“共鸣酒”作为灯油。
他的“情绪特调”能力，在这一刻被推向极致——每一盏灯点燃时，空气中都会浮现出一段模糊影像：老人的笑声、孩子的哭声、一句未说完的告别……
直到第十一盏灯亮起。
第十二盏，无火。
无论他如何注入情绪、倾倒酒液、低声呼唤，那盏灯始终冰冷。
“为什么点不亮？”阿护蹲在灯前，指尖轻触灯壁，声音低得像叹息，“是不是……那个人根本不想被记住？”
李咖啡沉默。他记得自己写下这个名字时的手抖——孟雁子。
但他想不起她的脸。
李咖啡发现自己正逐渐失去关于孟雁子的具体记忆——这不是自然遗忘，而是某种反噬。
- 他曾以为“技能对雁子失效”只是调不出她喜欢的味道；如今才明白：每当他试图用“情绪特调”去理解她，系统就会自动抹除一部分真实记忆，以防情感过载崩溃。
- 他笔记本上写着：“她说过最爱喝我调的‘凉咖啡’，可我不知道那是什么味道。”
- 而此刻，雁子正站在城墙三百米外的小巷口，手里攥着一张旧照片——那是他们第一次爬山后，在南门瓮城拍的合影。
她记得每一个细节：他左耳垂上的小痣、她说“我想看看你说的星空”时他脸红的样子、那天风里有槐花香。
她记得一切，除了他为何突然不再回消息。
#### 2. 阿护揭示身份：最后一人是谁？
- 阿护拿出一份泛黄档案：“你以为第十二人是个陌生人？错了。她是唯一一个既不属于被遗忘者，也不属于守灯人的存在。”
- 她指向李咖啡写的名单：“‘孟雁子’不在官方关怀名录里，因为她从未申请援助、从不求助、甚至没留下任何心理创伤记录。”
- “但她是最需要被点亮的那个——因为她把所有人的记忆都扛在肩上，唯独没人记得她有多累。”
“你们一个怕忘，一个怕记。一个拼命留，一个用力删。可最痛的，是从别人眼里消失。”