大军凯旋那日，京城万人空巷。百姓们捧着花束站在街边，欢呼声浪差点掀翻城门楼子。萧玦坐在马上，铠甲上的血痂还没刮净，怀里的玉佩硌着肋骨，却比任何勋章都烫。
他没直接回府，先绕去了城郊的乱葬岗。
那里新立了块木牌，是赵承按他的吩咐做的，上面用炭笔写着“沈清辞之墓”。风吹雨淋，字迹已经模糊，边角还卷了毛边。
萧玦翻身下马，把披风解下来铺在地上，就那么盘腿坐着，从怀里掏出个油纸包。里面是刚买的糖糕，还是热的，冒着白气——她以前总抢他的糖糕吃，说“甜的能压苦”。
“你看，”他把糖糕放在木牌前，指尖擦过“清辞”两个字，像在碰易碎的瓷，“赢了。匈奴退了，百姓都回来了。”
风卷着纸钱灰飘过，像是谁在应。
他忽然笑了，声音有点哑：“你画的地形图真厉害，那处浅滩藏兵刚刚好，炸药一响，匈奴的马惊得直蹦，跟你以前炸厨房的样子似的——哦对了，厨房我找人修好了，你炸坏的那个灶台，我留着没动，就当是纪念。”
说到这儿，喉咙忽然卡了一下，他低头扯了扯铠甲的带子，像是勒得慌：“苏珩说我这局棋下得好，没漏后路。可我宁愿……宁愿输了这局，换你回来接着抢我的糖糕。”
地上的糖糕渐渐凉了，他还坐着，直到日头西斜，把影子拉得跟木牌一样长。
回府时，张妈早在门口等着，手里捧着个木匣子：“侯爷，这是在清辞姑娘旧屋里找着的。”
打开一看，里面是些零碎物件：半块咬过的麦芽糖，用红线缠了又缠的铜钱（她说要攒钱买新笛子），还有个布偶，歪歪扭扭的，脸上用墨点了俩眼睛，身上缝着块铃兰布——是她照着他的样子做的。
最底下压着张纸条，字迹被水洇过，却还能看清：“萧玦，若我回不来，把铃兰籽撒在我坟头，来年定能开出一片，像星星落满坡。”
萧玦捏着纸条，忽然转身往乱葬岗跑。张妈在后面喊：“侯爷！天黑了！”他也没回头。
那晚，京城下了场大雨。有人说看见镇北侯跪在乱葬岗，徒手刨土，把一匣子铃兰籽全撒进了泥里，边撒边笑，雨水混着什么往下掉，在地上砸出小水窝。
转年春天，乱葬岗真的冒出片铃兰。白色的小花一串串垂着，风一吹，真像星星在晃。
萧玦还是常去那片坡地，带着糖糕，坐着看半天。有时会吹那支断笛，不成调，却比任何曲子都让人心里发紧。
有人问他：“侯爷，还打仗吗？”
他望着铃兰坡，声音轻得像风：“不打了。她要的不是胜仗，是这天下再无战乱，是百姓能安稳吃块热糖糕。”
后来，那片铃兰坡成了京城一景。有孩子在那里追蝴蝶，老人坐在石头上晒太阳，谁也不知道，多年前有个姑娘，用命换了这安稳，换了满坡铃兰。
而镇北侯萧玦，余生未再娶，未再碰兵戈，只守着那片铃兰，和一个永远等不到的人。