三月初的晨光刚把谷穗染成浅黄，雁归村的核心田就响起了 “扑棱棱” 的翅膀声 —— 一群麻雀落在穗上，尖嘴啄着刚饱满的籽粒，转眼间就把几株谷穗啄得露了白。老周举着竹竿赶鸟，竹竿上绑着的红布条在风里飘，却拦不住成群的麻雀：“这灌浆期的鸟最馋，再不管，一半籽粒得被啄走！” 周娃也跟着跑，手里挥着小竹枝，小脸憋得通红：“不许吃俺家的谷子！” 可麻雀不怕小孩，刚赶跑一群，又来一群，田埂上很快落满了鸟粪。
五村联防会议在雁归村的打谷场开得急。老村长摊开 “五村防鸟联防图”，把各村的谷田划成五个片区，每个片区由两村联合负责：“雁归村和邻村守东片区，东河村和西河村守西片区，南村居中调度，每天早晚各巡两次，遇着大群鸟就敲锣报信！” 李村长当即拍板：“俺们村出二十面铜锣，每个片区五面，敲锣的声音能传二里地！” 王村长也说：“东河村有陈年老醋，俺们熬点醋水喷在穗上，鸟怕酸，肯定不敢啄！”
小吴爹的防鸟工具早已备好。他带着木匠们做了三十个 “竹筒响器”—— 把粗竹筒锯成二尺长，里面装半筒石子，两端封上木塞，摇起来 “哗啦” 响，比铜锣轻便，适合妇女和孩子用。“还有这‘稻草人升级版’，” 小吴爹指着立在田埂上的稻草人，身上套着旧衣裳，手里绑着会转的风车，“风一吹风车转，稻草人也跟着晃，鸟以为是人，不敢靠近！” 晚秋在旁边帮着调试，悄悄往稻草人衣裳上喷了点掺了灵泉水的薄荷水（鸟怕薄荷味），只说是 “陈爷爷教的，喷点薄荷水更管用”，没人细问，都忙着往自家田埂上搬稻草人。
技术流动站的 “防鸟技术包” 很快传到五村。陆承泽带着巡诊组，教大伙熬制 “防鸟药剂”：一斤温水加二两辣椒面、一两陈醋、半两薄荷叶，煮半个时辰，放凉后喷在穗上，既能防鸟，又不影响籽粒。“喷的时候要对着穗尖喷，” 他给西河村的村民演示，手里的喷壶（用竹筒钻眼做的）对着谷穗按压，雾水均匀落在穗上，“每天喷一次，下雨后再补喷，保准管用！” 老陈则把 “防鸟时间表” 写在木板上，插在每个片区的路口：“早六点到八点、晚六点到八点，这两个时辰鸟最活跃，重点巡防！”
防鸟联防很快见了效。东片区的田埂上，老周带着流民组敲锣，邻村的小张带着青年们摇竹筒响器，铜锣声、竹筒声混在一起，把麻雀吓得满天飞；西片区的谷田里，王村长带着村民喷醋水，酸味儿飘在田埂上，连人都觉得呛，更别说鸟了；南村的调度员骑着自行车在各村之间跑，遇着小群鸟就摇响器，遇着大群鸟就敲锣，五村的放鸟声连成一片，田埂上再也见不到成群的麻雀。周娃和五村的孩子们也没闲着，他们在稻草人旁边插满了红绸条，风一吹，红绸飘得像火海，鸟远远看见就绕着走。
灌浆期的另一个隐患是倒伏。连续几天的南风把谷苗吹得歪歪斜斜，有的茎秆已贴着地面，再刮大风，准得倒。小吴爹又带着人搞 “培土固秆”—— 用小锄在谷苗茎基部拢土，培成半尺高的小土堆，既能固定茎秆，又能防止杂草。“培土不能太深，” 小吴爹教流民青年，“刚没过茎基部一寸就行，太深会闷根，影响灌浆！” 周妻带着妇女们也来帮忙，她们蹲在垄间，小心翼翼地拢土，生怕碰掉谷穗：“这穗上的籽粒还没满，碰掉一颗就少一颗！”
春末的一场小风灾，成了对五村联防的考验。那天下午，南风忽然变大，谷苗被吹得东倒西歪，田埂上的稻草人被吹得直晃，还有几处的防鸟响器被吹倒了。老周当即敲锣，五村的人很快赶来 —— 男人们扶苗培土，女人们捡响器、加固稻草人，孩子们则在田埂上拉绳子，把歪倒的谷苗扶起来绑在绳子上。邻村的李村长带着木匠们赶来，用木杆在谷田四周搭起 “防风架”，再用绳子把谷苗连起来，像给谷田织了张防护网。风停时，五村的谷田竟没倒几株，陆承泽查了查穗粒：“籽粒没掉多少，灌浆还能正常进行！”
三月中旬的灌浆期接近尾声。五村的谷穗已变得金黄饱满，籽粒沉甸甸的，压得茎秆弯了腰，用手一捏，籽粒硬邦邦的，满是油光。老陈的苗情记录本上满是红勾：“穗粒饱满率 95%，鸟害损失不到 5%，倒伏率 2%，比去年单干时强太多了！” 陆承泽整理五村的灌浆数据：共防鸟三十次，培土固秆两百亩，搭防风架五十亩，没有一块田因鸟害或倒伏减产。“这就是精细化联防的力量，” 他对着五村村长说，“从防旱到防鸟再到防倒伏，五村一步没掉队，丰收稳了！”
傍晚时分，五村的人聚在雁归村的打谷场，分着张婶蒸的荞麦糕（用去年的新荞麦磨的），喝着周妻熬的小米粥。李村长咬着糕说：“再过半个月就能收割了，俺们村的打谷机已经修好了，到时候五村一起调机器，先收熟得早的田！” 王村长点头：“俺们村的粮仓也腾好了，收了粮先存在一起，按田亩分，公平公道！” 老周摸着周娃的头，看着远处金黄的谷田，心里满是踏实：“俺们流民以前哪敢想能有这么好的收成，现在有五村一起干，年年都能吃饱饭！”
晚秋站在谷田边，看着金黄的谷穗在微风里轻轻晃，手里的测土仪还带着泥土的温度 —— 鸟害防住了，倒伏预防了，灌浆期稳了，这就是规模化农耕的精细化答卷：不是粗放的协作，是分片区、分时段的精准联防；不是单一的技术，是防鸟、固秆、防风的综合施策；不是一时的应急，是从春播到灌浆的全程守护。
夕阳把谷田染成金红色，谷穗上的光像撒了层碎金，五村的防鸟响器还挂在田埂上，防风架还立在谷田四周，技术流动站的 “灌浆期管护手册” 堆在农具棚里 —— 这些都是五村协作的印记