九月的清晨凉飕飕的，闹钟 “叮铃铃” 响到第三遍，江屿才从被窝里拱出来 —— 昨天晚上为了记牢 “宝宝第一天上幼儿园流程”，他在手机备忘录写了五条，结果睡前刷短视频刷到两点，差点睡过头。
他趿着拖鞋冲进宝宝房间，小家伙正抱着洗得发白的小黄鸭玩偶，蜷在被子里跟个小团子似的，口水把枕头洇出个圆印，连睫毛上都挂着小水珠。江屿伸手戳了戳她软乎乎的脸蛋：“小懒虫，快起来！今天要去幼儿园跟小朋友玩滑滑梯啦！”
宝宝揉着眼睛坐起来，小嘴一瘪，带着刚睡醒的鼻音：“不要幼儿园，要妈妈抱。” 话音刚落，就听见颜昔在门口咳嗽，她赶紧伸着胳膊扑过去，小手紧紧抓着颜昔的睡衣领口，跟树袋熊似的挂在上面。
颜昔哭笑不得地托着她的屁股：“幼儿园有积木、有绘本，还有老师教唱儿歌呢，下午妈妈第一个来接你，还给你带草莓溶豆，好不好？”
好不容易哄得宝宝松了手，江屿自告奋勇要给宝宝穿园服。他拎着蓝色的小园服，看了半天分不清前后，把领口往宝宝头上一套，结果衣服穿反了，后背的拉链跑到前面，卡得宝宝脖子难受，“哇” 地一声哭了。
“哎哟我的乖宝，别哭别哭！” 江屿手忙脚乱地扯衣服，结果把宝宝的头发缠在拉链上，宝宝哭得更凶。颜昔赶紧抢过衣服，三两下穿好，还不忘瞪江屿一眼：“让你平时多学学，你倒好，连衣服正反都分不清，上次给宝宝穿袜子，还把两只不同颜色的套在脚上。”
江屿挠着头陪笑，转身跑去厨房热牛奶。他拿着奶粉罐手抖，撒了大半罐奶粉在台面上，又把牛奶倒进宝宝的小杯子里，没注意杯子没盖紧，一转身牛奶洒了一地，还差点把宝宝的早餐碗碰翻：“老婆！宝宝的小勺子在哪？我记得放餐桌上了 —— 哎！碗要掉了！”
颜昔冲过去扶住碗，看着满地狼藉，深呼吸了两口：“别忙了，我来弄，你赶紧去刷牙洗脸，再磨蹭幼儿园都要关门了！”
等终于收拾妥当出门，已经七点二十。江屿拎着宝宝的小书包，里面塞着换洗衣物、备用尿不湿（虽然老师说宝宝基本能自己上厕所，但他偷偷多带了两片，怕宝宝紧张尿裤子），还有宝宝非要带的小黄鸭挂件；颜昔牵着宝宝的手，小家伙攥着半块草莓溶豆，时不时往嘴里塞，红色的渣子沾得嘴角、下巴全是，活像只刚偷吃完果酱的小花猫。
刚到小区门口，就看见张阿姨领着孙子乐乐走过来 —— 乐乐比宝宝大半年，早就上幼儿园了，背上的小书包印着奥特曼。“哎哟，咱们宝宝今天第一天上幼儿园呀？” 张阿姨笑着摸了摸宝宝的头，手上的银镯子 “叮当” 响，“乐乐，快跟妹妹说，幼儿园可好玩了，还有老师给发小饼干呢！”
乐乐点点头，从口袋里掏出颗橘子味的糖果，剥了糖纸递到宝宝面前：“妹妹别怕，幼儿园有滑滑梯，我保护你，谁欺负你我就用奥特曼光线打他！” 宝宝接过糖果，小声说了句 “谢谢乐乐哥哥”，又赶紧把头往颜昔身后缩了缩，只露出双圆溜溜的眼睛。
江屿赶紧掏出手机，抓拍了两个小朋友的合照 —— 乐乐举着奥特曼手势，宝宝攥着糖果躲在颜昔腿边，背景是小区门口的梧桐树。他发家族群里，配文：“宝宝第一天上幼儿园，有乐乐奥特曼保驾护航！” 没两分钟，婆婆就发了条六十秒的语音，从 “宝宝真可爱” 讲到 “乐乐真懂事”，最后还叮嘱 “让江屿别跟个傻子似的，好好送宝宝”。
到幼儿园门口时，早就挤满了送孩子的家长，电动车、自行车停了一路。宝宝刚看见穿着卡通兔子围裙的老师，立马往颜昔怀里钻，小手紧紧抓着颜昔的衣角，指甲都快嵌进布料里。
“宝宝你好呀，我是李老师。” 老师笑着蹲下来，手里拿着个粉色的小兔子贴纸，“这个送给你，咱们教室里面有好多积木，还有会讲故事的绘本，要不要跟老师一起去看看？”
宝宝盯着贴纸看了两秒，又抬头眼巴巴地看颜昔，眼泪突然 “吧嗒吧嗒” 掉下来：“妈妈不走，妈妈陪我一起玩……” 颜昔赶紧蹲下来，用指腹擦掉宝宝的眼泪，声音放得软乎乎的：“妈妈下午第一个来接你，你在幼儿园乖乖的，要是想妈妈了，就摸一摸书包上的小黄鸭，它会帮你把想念告诉妈妈。”
江屿在旁边假装坚强，手里攥着宝宝的小书包带，指关节都泛白了，还硬撑着跟宝宝说：“宝宝勇敢点，爸爸小时候上幼儿园都没哭，你比爸爸还厉害呢！” 结果话音刚落，宝宝哭得更凶了，抱着颜昔的脖子不肯撒手，脸埋在颜昔肩膀上，肩膀一抽一抽的。
江屿赶紧别过脸，偷偷用袖子抹了把眼角 —— 上次这么激动，还是宝宝第一次含糊地喊 “爸爸” 的时候，当时他抱着宝宝转了三圈，差点把自己转晕。
折腾了十多分钟，老师终于把宝宝哄着进了教室，临走前宝宝还扒着门框喊 “妈妈早点来”。江屿和颜昔站在幼儿园门口的栅栏外，踮着脚往里看，直到看不见宝宝的身影才离开。
走在路上，颜昔还在碎碎念：“你说宝宝会不会不习惯？中午吃饭会不会洒得到处都是？要是想上厕所不敢跟老师说，尿裤子了怎么办？” 江屿赶紧安慰：“放心吧，李老师都带了五年娃了，经验比咱们丰富，再说咱们不是留了电话嘛，有事老师肯定会给咱们打的。”
话是这么说，江屿一到公司就坐立不安，每隔半小时就看一次手机，生怕错过老师的电话。同事老张笑着调侃：“江总，你今天魂不守舍的，是不是担心你家小公主啊？我家儿子第一天上幼儿园，我跟我老婆在幼儿园门口蹲了一上午，跟特务似的。”
江屿尴尬地笑：“可不是嘛，第一次跟宝宝分开这么久，总怕她受委屈。”
下午四点，离幼儿园放学还有半小时，江屿就提前溜了。他特意绕到公司附近的甜品店，想买宝宝爱吃的草莓蛋糕，结果店里草莓蛋糕卖完了，只剩巧克力味的。江屿急得跟店员商量：“能不能帮我做个小的草莓蛋糕？我女儿第一天上幼儿园，就想吃这个。”
店员没办法，只能给他拿了块草莓慕斯，江屿又买了袋草莓味的糖果，这才往幼儿园赶。到门口的时候，已经围了不少家长，江屿挤在最前面，扒着栅栏往里看，眼睛都不敢眨。
终于等到幼儿园开门，江屿第一个冲进去，差点跟迎面走来的保洁阿姨撞个满怀。他跑到教室门口，就看见宝宝正坐在小椅子上，手里拿着张画纸，看见他就从椅子上滑下来，迈着小短腿跑过来：“爸爸！你终于来啦！”
江屿蹲下来抱住她，宝宝身上还带着幼儿园的消毒水味，混着淡淡的奶香味。他接过宝宝递来的画纸，上面画着三个歪歪扭扭的小人：最矮的那个涂着粉色，脑袋比身体还大，旁边两个一个涂蓝色、一个涂黄色，蓝色的小人还画了个 “八” 字胡。
“爸爸你看，这是我画的全家福！” 宝宝指着粉色小人说，“这是我，这是爸爸（蓝色的），这是妈妈（黄色的）！我给爸爸画了胡子，跟爷爷的一样！”
江屿看着画，眼睛突然有点湿，赶紧揉了揉，把宝宝抱起来：“宝宝画得真好，比爸爸画的还好看！咱们回家就把它贴在冰箱最显眼的地方，让妈妈一做饭就能看见。”
回家的路上，宝宝坐在婴儿车里（虽然她早就会走路，但江屿怕她累，还是推着车），叽叽喳喳地说个不停：“爸爸，今天李老师教我们唱《小星星》了，我还跟乐乐哥哥一起玩滑滑梯，我没有尿裤子哦！中午老师给我们吃了胡萝卜丸子，我吃了两个！”
江屿一边推着车，一边时不时应和两句，心里满是骄傲 —— 那个以前连翻身都要憋得脸通红、喝个奶都能睡着的小奶娃，现在居然能自己在幼儿园吃饭、玩游戏，还会跟他分享一天的趣事了。
过了没多久，幼儿园通知要开第一次家长会。江屿提前一天就开始准备，从网上搜了 “幼儿园家长会发言稿模板”，抄了满满一页纸，还特意标了重点，结果开会当天急着出门，把发言稿落在了餐桌上。
颜昔早上收拾桌子时看见，忍不住笑：“你这脑子，跟宝宝似的，记东西全靠运气。上次带宝宝去公园，把宝宝的水壶落在长椅上，还是张阿姨帮忙捡回来的；前几天给宝宝冲奶粉，还把盐当成糖撒进去，宝宝喝了一口就吐了。”
江屿拍了下脑袋：“完了完了，一会儿开会我说什么呀？要不我现在回去拿？”
“别折腾了，家长会就是跟老师聊聊天，又不是让你做报告。” 颜昔把宝宝的小书包递给她，“赶紧送宝宝去幼儿园，别迟到了。”
家长会当天，江屿特意穿了套西装，还梳了个油亮的发型，提前十分钟就到了幼儿园。结果一进教室，就看见其他家长不是穿 t 恤牛仔裤，就是穿运动服，只有他跟要去参加商务谈判似的，坐在小椅子上跟个异类似的，小椅子还差点没承受住他的体重，发出 “嘎吱” 一声响。
旁边的妈妈忍不住笑：“这位爸爸对家长会很重视嘛，我家那位今天还在睡懒觉，我硬把他拽过来的。”
江屿尴尬地笑了笑，刚想解释，李老师就拿着文件夹走进来了。“欢迎各位家长来参加家长会，今天主要跟大家分享一下孩子们这半个月的情况。” 李老师笑着看向江屿，“江先生，您家宝宝在幼儿园表现特别好，会自己吃饭、自己穿鞋子，还会主动帮小朋友捡玩具，上次乐乐把积木撒了一地，您家宝宝还帮着一起收拾呢。”
江屿赶紧站起来，紧张得手都不知道往哪放：“谢谢李老师，都是老师教得好，我们在家也没怎么教她，她有时候还会把玩具扔得满地都是……”
话还没说完，就听见隔壁教室传来宝宝的声音：“爸爸！爸爸你在哪呀？” 原来幼儿园怕小朋友们无聊，把他们安排在隔壁教室做手工，宝宝听见爸爸的声音，就忍不住喊了出来。
全场家长都笑了，江屿的脸瞬间红到耳朵根，赶紧坐下来。李老师也笑着说：“看来宝宝跟爸爸感情很好，平时在家肯定很黏爸爸。”
没过两分钟，教室门被推开，宝宝举着个歪歪扭扭的纸飞机跑进来，后面跟着个老师：“不好意思啊，宝宝非要找爸爸。”
宝宝跑到江屿身边，把纸飞机递给他：“爸爸，这是我做的飞机，能飞好远呢！” 江屿赶紧接过纸飞机，摸了摸宝宝的头：“宝宝真厉害，先跟老师回去做手工，爸爸开完会就带你回家，好不好？”
宝宝点点头，又蹦蹦跳跳地走了。江屿坐下后，旁边的妈妈凑过来小声说：“你家宝宝真可爱，我家那个刚才还跟我闹脾气，说不想待在幼儿园呢。”
家长会结束后，江屿一路都在跟颜昔发消息，把老师的表扬翻来覆去地说，还拍了宝宝画的全家福和做的纸飞机。晚上回家，他把画贴在冰箱最显眼的位置，纸飞机则放在宝宝的书桌上，跟小黄鸭玩偶放在一起。
宝宝睡了之后，江屿坐在客厅里，打开电脑翻以前的成长记录 —— 有宝宝第一次翻身的视频，当时她憋得脸通红，小短腿蹬了半天，终于翻过去，结果半天翻不回来，急得哭；有宝宝第一次叫 “爸爸” 的录音，声音含糊不清，却让他高兴了好几天；还有第一次带宝宝去海边的照片，他坐在沙滩上，宝宝趴在他怀里，两人身上都沾满了沙子。
“时间过得真快啊，转眼间宝宝都上幼儿园了。” 江屿感慨道，转头看见颜昔端着杯牛奶走过来，“以前总盼着她快点长大，能自己吃饭、自己走路，现在又希望时间慢一点，多陪她几年。”
颜昔把牛奶递给她，靠在他肩膀上：“可不是嘛，上次给宝宝买衣服，发现她都能穿 110 码的了，以前穿 52 码的衣服还嫌大。” 两人看着婴儿床里的宝宝，她已经长得能从床这头滚到那头，手里还攥着小黄鸭玩偶，嘴角带着笑，像是在做甜甜的梦。
从那以后，接送宝宝上幼儿园成了两人的日常。江屿每天早上送宝宝，路上会给她买个茶叶蛋；晚上颜昔接宝宝，会带她去小区门口的便利店买根棒棒糖。周末的时候，一家三口要么去公园玩，要么在家陪宝宝做手工、看动画片。
有一次，宝宝非要带小黄鸭去幼儿园，结果中午午睡的时候，小黄鸭被旁边的小男孩抢了。宝宝哭着告诉老师，老师把小黄鸭还给她，还教育了小男孩。下午颜昔接宝宝的时候，宝宝委屈地说：“妈妈，今天有人抢我的小黄鸭，我不想跟他做朋友了。”
江屿下班回家听说后，第二天早上特意买了两个小黄鸭玩偶，一个给宝宝，一个让宝宝送给那个小男孩。“宝宝，分享玩具才能交到好朋友呀。” 江屿蹲下来跟宝宝说，“你把小黄鸭送给小朋友，他肯定会跟你一起玩滑滑梯的。”
宝宝点点头，拿着小黄鸭去了幼儿园。下午放学的时候，她开心地跟颜昔说：“妈妈，今天我跟浩浩（那个小男孩）一起玩小黄鸭了，他还把他的奥特曼卡片给我看了！” 颜昔赶紧拍了张宝宝和浩浩一起玩的照片，发家族群里，婆婆立马评论：“咱们宝宝真懂事，知道分享了！”
还有一次，宝宝在幼儿园学了首《我的好妈妈》，回家后就拉着颜昔的手，站在客厅中间唱：“我的好妈妈，下班回到家，劳动了一天，多么辛苦呀……” 唱到 “妈妈妈妈快坐下，妈妈妈妈快喝茶” 的时候，还跑去给颜昔端了杯白开水，结果水洒了颜昔一裤子。
颜昔不仅没生气，还抱着宝宝哭了 —— 这是宝宝第一次主动给她端水。江屿在旁边拍了视频，发家族群里，江屿的哥哥评论：“我家侄女真孝顺，比江屿强多了，江屿到现在都没给我妈端过茶。” 江屿不服气地回复：“我昨天还给妈捶背了呢！”
周末的时候，江屿和颜昔带着宝宝去商场买新书包。宝宝在儿童区转了半天，最后挑了个印着小黄鸭的蓝色书包，开心地背在身上，还在镜子前转了两圈：“爸爸，这个书包跟我的小黄鸭一样，我要背着它上幼儿园，还要让乐乐哥哥看！”
江屿笑着帮她调整书包带，突然发现宝宝已经到他腰际了，他弯腰就能摸到宝宝的头顶。以前那个需要他抱着才能看见柜台的小奶娃，现在已经能自己挑选喜欢的书包了。
晚上，宝宝睡了之后，江屿和颜昔坐在客厅里，翻着宝宝的幼儿园手册。手册上贴着宝宝的照片，还有老师写的评语：“宝宝是个活泼可爱、乐于助人的小姑娘，能主动跟小朋友分享玩具，吃饭、午睡都很乖，继续加油哦！”
颜昔靠在江屿怀里，轻声说：“真希望宝宝能慢慢长大，咱们能多陪她看看这个世界，多陪她做一些有趣的事。”
江屿点点头，把她搂得更紧：“会的，咱们会一直陪着她，看着她上小学、上中学、上大学，看着她慢慢长大，成为一个善良、勇敢的人。”
窗外的月光透过窗帘洒进来，落在婴儿床里的宝宝身上，也落在两人身上。客厅里很安静，只有宝宝均匀的呼吸声，还有冰箱上那张歪歪扭扭的全家福，在月光下显得格外温馨。
那个曾经需要两人小心翼翼照顾、连喝奶都要拍着背的小奶娃，如今已经能背着小书包，蹦蹦跳跳地去幼儿园，能跟他们分享幼儿园的趣事，能主动帮他们做一些小事了。时光虽然飞逝，但那些一起度过的温馨瞬间，那些宝宝成长的点滴，都被江屿和颜昔好好珍藏着，成为了一家人最珍贵的回忆。而未来，还有更多的成长瞬间在等着他们，还有更多的幸福时光在等着他们一起度过。