沈如晦的军用水壶被摆在证物台中央时，林殊的指尖在颤抖。
金属壶身裹着层厚厚的氧化膜，军绿色的漆皮剥落处露出银白的铝质内胆，壶盖上的挂绳早已朽成了碎絮，唯独壶身侧面的刻字异常清晰——一个歪歪扭扭的“雾”字，刻痕里嵌着深褐色的锈迹，像滴凝固的血。
“检测报告出来了。”技术员将一份文件推到林殊面前，“内胆水垢的成分分析显示，含有大量氟化物和偏硅酸，与城西矿洞的地下水完全吻合。”
林殊捏着报告的手指泛白，忽然想起三年前那个暴雨夜。沈如晦背着昏迷的林雾从矿洞出来时，这个水壶就挂在他肩头，壶身撞着岩石发出“哐当”声，混着雨声砸在她记忆里。
“当时他说，水壶里灌的是矿洞深处的活水，能给林雾降温。”林殊的声音有些发飘，“我还笑他迷信，矿洞水哪有生理盐水干净。”
技术员指着报告上的光谱图：“但这水垢至少沉淀了两年，也就是说，这水壶长期装矿洞水，不是临时灌的。”
林殊突然起身，快步走向证物室角落的储物柜。第三格抽屉里，她翻出个褪色的帆布包，里面是林雾失踪前留下的日记，最后一页画着个简易地图，矿洞入口处标着个箭头，旁边写着：“沈木头的水壶，藏着回去的路。”
“回去的路……”林殊喃喃重复，指尖抚过日记上的箭头，突然抓起水壶冲向实验室。
超声波清洗仪启动时，壶身的锈迹簌簌剥落，露出“雾”字刻痕的原貌——那刻痕比表面看起来深得多，用探针探进去，竟勾出一小卷油纸。
油纸展开时碎了半片，里面裹着的不是水，而是半粒干瘪的种子。
“是灯台树的种子。”植物学家很快给出结论，“这种树只长在矿洞深处的断层里，根系能吸收岩层里的微量元素，种子存活期不超过一年。”
林殊猛地抬头：“可这颗种子已经干瘪了，为什么能保存两年？”
“因为脱水彻底。”植物学家指着种子表面的裂纹，“有人用矿洞的干燥空气做了脱水处理，就像标本制作术。”
这时，证物台的射灯突然晃了晃，林殊借着光凑近水壶内胆，发现内壁附着着层极薄的膜，用镊子轻轻一揭，竟扯出半张撕碎的纸条。
纸条上是沈如晦的笔迹，只有一句话：
“雾，种子能等，我也能等。”
林殊的心脏像被水壶砸中，钝痛顺着血管蔓延——她终于明白，林雾日记里的“回去的路”指什么。灯台树的种子要在矿洞的特定湿度下才会发芽，沈如晦这两年反复去矿洞，根本不是执行任务，是在等一颗种子发芽，等一个约定。
“他刻‘雾’字的时候，应该很用力吧。”技术员突然说，“你看这刻痕边缘，有反复刻画的毛刺，像是刻了又补，补了又刻。”
林殊指尖抚过那些毛刺，忽然想起林雾总笑沈如晦“手笨”，连削苹果都会划到自己。可这个“雾”字，他却刻得如此执着，仿佛要把名字刻进骨血里。
手机突然震动，是监控室发来的画面：无面组织发布的新视频里，“沈如晦”正举着这个水壶对着镜头，声音嘶哑地说：“林雾的命，换矿洞的秘密，这笔交易，我做了。”
林殊盯着屏幕里的“沈如晦”，突然笑了——那人举水壶的姿势是左手在前，而沈如晦是左撇子，挂水壶时总用右手扶着壶盖，刻“雾”字时，刻痕的走向应该向左偏，而非视频里的向右。
“伪造的。”林殊把种子和纸条拍进证物袋，“他们连沈如晦的用手习惯都没弄清楚。”
窗外的雨又开始下，林殊握着水壶站在窗前，壶身的“雾”字被雨水打湿后，竟透出层淡淡的光。她忽然懂了林雾日记里的最后一句话：
“有些记号，不是为了记住，是为了等懂的人来认。”
而这个刻着“雾”字的水壶，就是沈如晦埋在时光里的路标，等着有一天，能引着林雾找到回家的路。