晚上，赵晨宇领着林汐去了“一味清欢”私房菜馆。这里格调高雅，环境幽静，耳边只有潺潺的流水声与若有似无的古琴音。每个包厢彼此独立，保证了绝对的私密。精致的菜肴渐渐摆满桌面，林汐却食不知味。
她握着茶杯，指尖微微颤抖，终于鼓起勇气，抬眼看向对面一直温柔照顾她用餐的赵晨宇。
“阿宇，”她的声音有些干涩，“对不起。”
赵晨宇夹菜的动作顿住，抬眼看她，眼神安静，带着询问。
“我……我试过了，”林汐艰难地开口，避开他清澈的目光，盯着杯中载沉载浮的茶叶，“但我发现，我还是……没办法彻底和他做个了断。我知道这样对你非常不公平，是在消耗你的好。我不能再这样亏欠你，拖累你了。我们……还是分开吧。”她说得断断续续，每一个字都像是从心里硬抠出来的，带着血丝。
包厢内陷入长久的沉默。静得能听到窗外竹叶被风吹动的沙沙声。
赵晨宇没有说话，只是静静地看着她，那目光复杂，有痛楚，有了然，似乎还有一丝……释然？他慢慢放下了筷子，手指无意识地在桌面上轻轻敲击了两下，像是在下一个重大的决心。
良久，他才缓缓开口，声音出乎意料地平静，甚至带着一种刻意维持的沉稳：“我知道了。”
他顿了顿，像是需要积蓄力量，然后抬起头，目光坦诚而直接地看向她，仿佛要看到她的灵魂深处：“小汐姐，我下个月，要走了。”
林汐猛地抬头，眼中满是错愕。
“我母亲家在加拿大的业务，现在需要一个掌舵人。这件事我之前一直拖着，但现在……看来是必须做出决定了。”他语气平淡得像在说一件与自己无关的事，“本来想晚一些再告诉你，或者……我甚至曾希望，这个决定根本不必让你知道。”
他深吸一口气，继续道：“这里的一切，我都会处理好。我不是在逼你做什么选择，只是想告诉你我的去向。”他的目光变得无比温柔，却也带着一种决绝的意味，“小汐姐，如果你哪天真的想开了，放下了，愿意给自己一个全新的开始……你知道在哪里可以找到我。加拿大，或者任何我将来可能在的地方。”
他拿起公筷，给她夹了一块她最爱吃的清蒸鱼，动作依旧体贴，却带上了一种告别般的仪式感：“我会等你。不是被动地等待，而是我会在那里，好好生活，努力成为更好的人。你来的那一天，无论多久，我希望你看到的是一个更好的阿宇，而我也希望，那时的小汐姐，是真正快乐和自由的。”
这番话，没有指责，没有怨愤，只有清晰的未来规划和一份沉重到令人心碎的承诺。他给了她一条无比明确的退路，也给了她全部的自由和尊重，同时，也毫不犹豫地斩断了眼前所有的暧昧和纠缠，将他自己的姿态摆得无比端正和……遥远。
林汐的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，滴进碗里。这一次，不是因为戚海敏带来的委屈和不安，而是因为眼前这个年轻人给予她的、过于盛大和宽容的爱，以及她自己无法回馈这份爱的无力感和深切愧疚。
这顿晚餐，在一种平静而悲伤的氛围中结束。他们之间，某些东西彻底结束了，而某些东西，或许在遥远的未来，才刚刚开始埋下种子，只是谁也不知道，这颗种子是否有破土而出的那一天。