周六傍晚，华灯初上。省委家属院里那栋小楼的厨房，难得地亮起了灯，飘出了……一股复杂的焦糊味。
祁国栋系着一条略显局促的格子围裙，在灶台前忙得满头大汗。他坚持今天孙陆雨一家来做客，要亲自下厨，展现一下“除了工作之外的生活技能”。
黄莉雅几次想进去帮忙，都被他“赶”了出来，只好无奈地和坐在客厅里的林婉相视一笑。
“让他折腾吧，难得他今天有这兴致。”黄莉雅给林婉斟上茶，小声说。
林婉看着厨房里那个略显笨拙的高大身影，也忍不住抿嘴笑：“祁书记还有这一手，我们今天可是有口福了。”话虽这么说，但她和旁边的孙陆雨交换了一个带着些许担忧的眼神——那越来越浓的糊味，可不太像是“口福”的征兆。
孙陆雨则陪着祁安和小云舒在玩积木，小慕舟也凑在旁边。孙陆雨看似在逗孩子，耳朵却竖着，捕捉着厨房里每一次锅铲碰撞和偶尔传来的、被压抑住的低呼。
他嘴角噙着一丝了然的笑意，摇了摇头。
终于，在经过一阵兵荒马乱的动静后，祁国栋端着两个盘子，有些底气不足地走了出来：“那个……开饭了，都来尝尝我的手艺。”
众人移步餐厅。当看到桌上那几道“色香味”不全的菜肴时，空气瞬间安静了一下。
那盘红烧肉，色泽黑黢黢的，紧巴巴地缩在一起，边缘带着明显的焦痕。
清蒸鱼显然火候过了头，鱼肉开裂，失去了应有的嫩滑。
最离谱的是那盘炒青菜，蔫黄蔫黄的，软塌塌地趴在盘子里，像是经历了一场浩劫。
连最简单的番茄鸡蛋汤，也带着一股若有若无的糊锅底的味道。
祁安和小慕舟瞪大了眼睛，小云舒则皱起了小鼻子，下意识地往妈妈身边靠了靠。
祁国栋搓了搓手，脸上有些挂不住，强自镇定：“这个……红烧肉可能收汁收得有点干，鱼……火大了点，青菜……炒得有点久。大家……将就吃，将就吃。”
黄莉雅第一个反应过来，立刻拿起筷子，夹起一块看起来“伤势”最轻的红烧肉，面不改色地送进嘴里，咀嚼了几下，努力咽下去，然后露出一个鼓励的笑容：“嗯！味道还是不错的，就是……有嚼劲！”
她悄悄在桌下踢了踢祁国栋的脚。
林婉也立刻会意，夹了一筷子青菜，同样微笑着点头：“火候是足了一点，但……营养保留得好。”
孙陆雨更绝，他直接舀了一大勺番茄鸡蛋汤，喝了一口，然后一本正经地评价：“这汤……有独特的锅气，醇厚！”说完，还肯定地朝祁国栋点了点头。
祁安看着大人们都动了筷子，也犹犹豫豫地夹了一块鱼肉，放进嘴里，小脸立刻皱成了一团，但他看到妈妈鼓励的眼神，还是努力咽了下去，含糊地说：“爸爸做的……鱼……很特别。”
小慕舟有样学样，也吃了一口，被那焦苦味激得差点吐出来，硬生生忍住，眼泪都在眼眶里打转。
祁国栋看着众人“津津有味”地吃着他做的失败品，再看看盘子里那些实在难以下咽的菜肴，心里又是感动又是尴尬。他自己也尝了一口红烧肉，那焦糊和咸涩的味道让他自己都差点吐出来。
他放下筷子，叹了口气，苦笑着摇摇头：“行了行了，你们就别硬撑了。我自己做的什么水平，我自己知道。这哪是菜啊，这是‘化学武器’。”
他这话一出，紧绷的气氛瞬间被打破。
黄莉雅第一个忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
林婉也捂着嘴，肩膀微微耸动。
孙陆雨更是拍着桌子，笑得前仰后合：“老祁啊老祁！我以为你无所不能呢！原来也有你搞不定的事情！这顿饭……哈哈哈哈……我一定铭记终生！”
连两个孩子看到大人们都笑了，也跟着傻呵呵地乐了起来，虽然他们并不完全明白笑点在哪里。
祁国栋看着笑作一团的众人，自己也挠着头，不好意思地笑了。那点因为厨艺失败而产生的窘迫，在家人朋友毫无芥蒂的笑声中烟消云散。
“好了好了，别笑了。”祁国栋站起身，解下围裙，“是我判断失误，高估了自己的厨艺，低估了做饭的难度。这样，我认罚！咱们打电话叫外卖，想吃啥点啥，我请客！”
“早该如此！”孙陆雨笑着附和。
最终，那几盘“战损版”菜肴被原封不动地端了下去，取而代之的是丰盛的外卖。
饭后，祁国栋和孙陆雨站在阳台上，看着城市的夜景。
“看来，我这辈子是当不了大厨了。”祁国栋自嘲道。
孙陆雨拍拍他的肩膀，意味深长地说：“能把高桥省这桌‘大菜’做好，就行了。厨房这点小事，交给莉雅嫂子和我们家林婉吧。”
两人相视一笑。能在这繁忙的政务之余，拥有这样片刻的、充满烟火气的轻松与真挚情谊，已是弥足珍贵。至于厨艺好不好，谁又在乎呢？