躺进虚拟仓，林默摩拳擦掌，脸上写满了“机甲战神即将崛起”的自信。
“老铁，链接模拟程序，‘机甲基础操作入门’…呃，还是从‘走路不摔跤’开始那个吧。”他最终还是向现实低下了高傲的头颅。
舱内光线一变，他发现自己坐在一个标准制式训练机甲的驾驶舱内，面前是复杂的操作杆、踏板和全息界面。一个面无表情的虚拟教官出现在主屏幕上。
“欢迎，学员林默。第一课：平衡与基础行走。请推动左侧主操纵杆向前三分之一功率，同步轻踏左右动力踏板…”
林默照做。然后，机甲发出一阵令人牙酸的嘎吱声，猛地向前一窜，接着像个喝醉的巨人一样左右摇摆起来，最后在一阵天旋地转中，“哐当”一声摔了个四脚朝天。驾驶舱里的林默被安全带给勒得差点吐出来。
“噗——”他好像听到脑子里传来一声极细微的、类似漏气的声音。
“老铁？！你刚才是不是笑了？！”林默恼羞成怒。
【系统日志更新：检测到宿主肾上腺素水平急剧升高。建议：保持冷静，神经操作精度下降87%。】“老铁”的声音一本正经，但林默总觉得那平静的电子音底下藏着嘲讽。
“失误！纯属失误！这模拟器灵敏度调太高了！”林默嘴硬，手忙脚乱地操作机甲试图爬起来，结果动作变形，机甲在地上刨出个大坑，像个翻不过身的乌龟。
虚拟教官：“检测到操作异常。建议学员从‘如何正确站立’模块重新学习。”
林默：“……”
接下来的几天，林默过上了白天啃理论知识，晚上在虚拟仓里摔得七荤八素的生活。
他的大脑，“老铁”的数据库，加上高价买来的课程，构成了强大的理论支持体系。他能滔滔不绝地讲解机甲动力传导的十七个优化节点，能瞬间计算出不同武器配置下的能量负载曲线，甚至能一眼看出虚拟教官演示动作里的0.01秒冗余。
但他的手和脚…好像不是原装的。
“左脚！左脚轻踩！缓冲！缓冲啊大哥！你是想用脚后跟把地板凿穿吗？！”“老铁”的吐槽（以系统建议的形式）越来越犀利，【提示：左动力踏板压力超标200%，建议进行神经协调性校准。备注：或者换一双更轻的脚。】
“闭嘴！我知道！我只是在测试机甲的结构强度！”林默面红耳赤地反驳，手忙脚乱地把快要侧翻的机甲拉回来。
他尝试进行武器射击训练。理论满分：预判、弹道计算、风速修正…实际操作：按下发射钮的瞬间，因为后坐力预判错误，操纵杆猛地向后一弹，机甲直接表演了一个难度系数9.9的后空翻，然后再次砸在地上。
【记录：命中目标：0。命中地板：3。命中友军虚拟单位（误触）：1。评估：建议宿主优先学习‘如何有效控制自己的武器’，而非‘如何击杀敌人’。】
“那是个意外！是操纵杆先动的手！”
虽然过程惨不忍睹，但林默那股游戏高手不服输的劲头上来了。他一遍遍失败，一遍遍重来。汗水浸透了衣服，肌肉因为长时间保持紧张而酸痛，精神更是疲惫不堪。
但渐渐地，摔倒的次数减少了。机甲行走从醉酒模式变成了轻微踉跄。手臂挥舞从王八拳变得有了一丝章法。甚至偶尔，能打出几次像样的瞄准射击。
又是一次高强度训练后，林默没有像往常一样瘫倒。他坐在驾驶舱里，喘着粗气，看着自己微微颤抖但异常稳定的双手。
刚才那一套基础战术动作——疾停、转身、短距冲刺、举枪瞄准——虽然谈不上行云流水，但竟然…一气呵成？没有摔倒！没有同手同脚！没有打着滚把自己扔出去！
“老铁！你看到了吗？刚才那个转身！那个瞄准！帅不帅？！”他兴奋地大喊。
【分析：动作完成度71.3%，效率评级c-，能量利用率低下，存在17处冗余动作…】 “说人话！” 【…还算像点样子。】“老铁”似乎极不情愿地给出了一个模糊的正面评价。
“哈哈哈哈！我就知道！天才就是天才！理论最终必将指导实践！”林默得意忘形，一拍操纵杆，“再来！我感觉我今天能打通高级难度！”
他兴致勃勃地选择了下一个训练模块。然而，就在虚拟场景即将加载完毕时，整个程序突然卡顿了一下，然后弹出了一个提示框：
【警告：检测到用户连续在线时间过长，为保护神经健康，模拟仓即将启动强制下线程序。请用户注意休息，补充营养液。倒计时：10…9…】
“喂喂喂！别啊！我手感刚上来！老铁！快想办法黑进去！加钱！我加钱行不行！”林默急了。
【拒绝。该协议为底层安全协议，强行突破可能导致神经损伤。建议宿主遵从提示。】“老铁”在这点上毫不让步。
“……算你狠。”林默无奈，只能眼睁睁看着倒计时结束。
虚拟舱盖缓缓打开，现实世界的光线照射进来。他扶着舱壁爬出来，感觉身体像被拆开重组过一样，脑袋也有些发晕，但精神却异常亢奋。
他走到窗边，看着外面厄斯星“风景如画”但暗流涌动的世界，握了握拳。虚拟舱里的挫折和进步，让他更清晰地认识到自己的短板，也点燃了更强的斗志。
“理论库再满，不上手都是纸上谈兵。”他喃喃自语，“不过嘛…总算有点感觉了。”
【建议：下一步可尝试在虚拟网络中寻找基础操作训练营。】“老铁”适时给出规划。