机会很快到来。
那是一个闷热的午后，空气里弥漫着金属切割后的焦味和冷却液的微腥。工厂的调度警报在凌晨三点响起，红色光幕在整个车间上方流转：“紧急订单——‘北境防线’请求支援，三十台‘突击兵’机甲需在七十二小时内完成火力强化升级，优先部署至第七防区。”
消息一出，整个技术部陷入沉默。这批“突击兵”是五年前的老型号，原本设计仅用于边境巡逻，装甲薄、火力弱，如今却要面对高强度作战任务。设计组连夜开会，提出的方案要么需要更换整套能源核心，成本远超预算；要么得拆解主体结构重装武器系统，工期至少十天——可现在，连三天都不到。
会议室里的气氛像压了铅块。主管吴工坐在角落，眉头紧锁，手指无意识地敲击桌面，节奏越来越急。几名资深工程师交头接耳，语气中透着焦躁与推诿。有人低声抱怨：“这活儿根本没法干，上面是不是忘了这是老旧机型？”
就在这片压抑中，林默站在操作台前，目光落在面前那台被拆开胸甲的“突击兵”上。银灰色的外壳泛着冷光，肩部接口处还残留着旧式通讯模块的焊痕。他忽然怔住——这个结构……太熟悉了。
脑海中瞬间闪过那台他亲手改造的“铁蝎”。当时为了节省空间和能耗，他没换主炮，将一门从防空炮塔残骸上拆下的、经过大幅修改的速射能量炮扛在了机甲右肩。思路很简单：不追求全面升级，只做关键补强。
而现在，“突击兵”的问题，本质上是一样的。
午休铃响了，人群陆续离开会议室去食堂。林默没动，拎起保温杯走进工作室角落。那里有一块老旧的光屏，边缘裂了道细纹，显示时常闪烁。他登录内部图纸库，调出“突击兵”的三维模型，指尖快速滑动，在虚拟界面上勾画起来。
他的动作并不华丽，甚至有些笨拙——没有用高级建模工具，而是直接手绘草图叠加参数标注。但他眼神极稳，每一笔都带着明确目的。
十五分钟后，一张简陋却清晰的设计图成型：保留原有机甲结构不变，在左肩部原有战术接口基础上，设计一个可拆卸式复合挂架，兼容淘汰型号“雷鸟-3型”轻型速射炮。该炮虽已停产，但仓库登记显示仍有三十六门处于封存状态，弹药通用，维护记录完整。更关键的是，其峰值功率仅为8.7千瓦，低于“突击兵”能源系统的瞬时冗余阈值。
只要对主供能线路进行局部分流改造，加装一道磁控稳压阀，就能实现短时间高频率射击而不引发过载。
整个方案耗材不足三百元，安装时间预估为四十五分钟\/台，且无需专业焊接设备。
林默盯着屏幕看了一会儿，喉结动了动。他知道这份方案太过取巧，甚至带点冒险色彩。那些老工程师向来讲究“稳妥至上”，这种“打补丁”式的改装，在他们眼里近乎儿戏。
可时间不允许完美。
他咬了下嘴唇，最终还是点击发送，收件人是吴工，附件名为：“附加火力建议_v1（非正式）”。
下午两点，临时评审会重启。
吴工走进会议室时，手里拿着数据板，脸上看不出情绪。等所有人落座，他一句话没说，直接将一份设计图投到了中央大光屏上。
画面亮起的那一刻，全场安静。
那不是标准工程图纸，更像是某种草稿扫描件，线条潦草，边角还有咖啡渍。但结构标注极为精确，关键节点附有红色批注，甚至连“雷鸟-3炮体固定螺距误差容忍范围”这样的细节都列了出来。
“谁做的？”一名负责动力系统的高工皱眉开口，“这挂架结构看着就不稳，高速移动时万一脱落，砸到自己腿怎么办？”
另一人摇头：“更危险的是能源改动。你把主回路并联到辅助端口？这要是出现反向电流，轻则烧毁控制芯片，重则引燃液压油。”
“想法倒是聪明，”第三个人慢悠悠地说，“可惜太野路子了。我们是军工单位，不是街头改装铺。”
吴工听着，始终没打断。直到议论声渐歇，他才抬眼看向坐在后排的林默：“林默，站起来，你说。”
所有人的视线齐刷刷转向他。
林默缓缓起身，掌心有些发汗。他没看任何人，只是盯着那幅图，声音平稳却有力：“这个方案的核心目标不是‘全面升级’，而是‘应急补强’。我们现在缺的不是更强的机甲，而是‘能立刻投入战场’的机甲。”
他顿了顿，继续道：“挂架采用双卡榫+电磁锁双重固定，测试模拟显示，在9G加速度下仍能保持稳定。至于能源改动——”他调出手写板上的计算过程，“我重新核算了负载曲线，新增分支最大功耗发生在前12秒，之后自动降频。同时增设三级保险熔断机制，一旦检测到异常电压差超过0.5伏，立即切断连接。”
他说完，又补充一句：“另外，仓库里的‘雷鸟-3’有三十六门，足够装备两批机甲。这些炮本来就要报废处理，现在等于废物再利用。”
会议室再次陷入沉默。
几位工程师低头翻看数据，有人开始小声验证他提到的参数。吴工靠在椅背上，目光深沉地看着林默，仿佛第一次真正看清这个人。
最终，会议决定采用另一套更为系统的升级方案作为主力执行路径，但同时批准林默的构想作为b计划同步推进，并先行改装五台样机进行实地测试。
散会后，林默回到岗位，发现桌上多了杯热茶，旁边贴着一张便签纸，字迹刚劲：“晚上留下来，做个实物原型。”署名只有一个姓：吴。
走廊尽头，几个年轻技工聚在一起讨论刚才的会议。其中一个指着林默的方向说：“没想到啊，那个平时不吭声的，居然真能搞出东西。”
另一个人笑了笑：“你知道最离谱的是什么吗？他用的那个‘雷鸟-3’炮，是我去年清理库存时差点当废铁卖掉的。”
没人再提“关系户”三个字。
那天傍晚，夕阳透过高窗洒进车间，金色光线落在半成品的挂架组件上，折射出细微的光斑。林默蹲在地上调试最后一道电路，耳边传来工具车滚动的声音。抬头一看，吴工正推着一个箱子走来，里面赫然是五门擦拭干净的“雷鸟-3”速射炮。
“试试看。”他说，语气平淡，却藏着一丝难以察觉的期待。
林默点点头，握紧手中的绝缘钳。
他知道，这只是开始。